祝英台：梁祝故事是我国四大民间传说之一，被人们誉为东方的“罗密欧与茱丽叶”。这个故事至少在唐代就有记载，到了元、明代，梁祝的故事已经大量进入戏剧。较早的版本之一是明代戏剧《同窗记》。东晋时，曾任府台的祝员外小女祝英台求学心切，女扮男装，到杭州读书，与梁山伯同窗三年，结下了不解之缘。英台与山伯山盟海誓，私订终身，谁知祝员外早将英台许配给马家公子。山伯郁闷成疾，撒手人寰，英台被逼出嫁，途经山伯墓地，纵身一跃，投入墓中，双双化为蝴蝶。不仅有戏曲、歌谣，更有杰出的小题琴协奏曲。
一道脑筋急转弯：“梁山伯和祝英台化蝶以后，发生了什么事？”答案是：“生了一堆青菜虫。”
一般翻拍电影里会加上一个纨绔子弟马文才，其实，没他什么事，干涉两人爱情的是两晋当时的门阀制度。门阀世族社会非常看重家族的社会地位和婚宦关系的，只能和相同地位的人联姻。当时，为了适应士族门阀制度，一个新的史学门类——谱牒学应运而生。它辨其姓氏贵贱，门第高低，在门阀制度下，任用官吏，不管才能，只问阀阅。简而言之，祝英台的老爸是个世族，他如果把女儿嫁给非世族，他们一家就倒大霉，一辈子也别想抬头了。
玄学玩多了，东晋又开始玩行为艺术，比如，服石。其实就是金石丹药，具体成份待考，不过这玩意儿有两个特征：一是贵，只有世族大户才吃得起；二是会发热，一发热，就双颊绯红，潮热难挡，佯狂装疯。有些不是贵族的也说，我在服石发热呢。有一次有人在菜市场门前卧倒，假装发热。同伴不信他也服得起“石”，这个人只好狡辩说：“我昨天在菜市场买米，米中有石，吃下去，今天发作。”有些名士过度饮酒，有些名士装痴装狂，有些名士赤身露体不穿裤子，有些名士父亲死了不但不服三年之丧，反而不落一滴眼泪。都是磕药磕High了，在搞行为艺术呢。
祝英台就是在这种以身体表达艺术之风盛行的情况下，遇见了梁山伯。祝英台当时正在一所艺术院校攻读，进行一项艰苦的艺术工作，就是女扮男装，混迹于男同学之间，还和梁山伯成了铁哥们。这里，又有人不能理解了：这可能吗？如果是今天，当然不行，可是两晋时不同。何晏面若傅粉，王夷甫手如白玉，潘安仁、夏侯湛、裴令公、卫玠、王戎都是超级美人儿，“貌若好妇”就是那时的美男子标准。所以，男版祝英台只是比较漂亮的一个，而已。梁山伯于是和祝英台结拜兄弟，把祝英台那颗已经被撩拨起来的春心急得不行。
两晋时还是弘扬个性的，祝英台顺利地拿到了学位。“毕业时我们一起失恋”的故事到这里是这样的：梁山伯与祝英台开始长亭送别。祝英台一路从阴阳说到五行，从星座说到紫薇斗数，老想表白自己是女人。可人家只当她是兄弟，一场“十八相送”的好戏只好怏怏而散。祝英台只好嫁人。
等到梁山伯幡然悔悟，追到人家家里求婚的时候，祝英台己经许配给了门第相当的马文才。梁山伯伤心得吐血。——毕竟还是个小资，服石过量，一口气提不上来，年纪轻轻就殒命了。
爱情事件的尽头就是殉情，如果爱情没有出口，舆论就鼓动大家殉情，这是一种传统。中了这个蛊，祝英台假意答应嫁给马文才，婚礼路上去南山给梁山伯上坟，一头也栽进了坟里。情深至此，生可以死，死可以生。我们都拿爱情没办法。后世都说，梁祝化蝶了。
故事的叙事经纬在这里有点混乱。事实不可能那么诡异。梁祝在地底下发现了一个古墓，优哉悠哉在地底下生活，养儿育女，研究武功，制造古墓，顺便搞点雕刻艺术。他们的后人就是林朝英，古墓派的创始人。
唐朝是个婚姻观念相对开放的朝代，那时外遇、私奔不是什么新鲜事，风流倜傥成为普遍的时尚。在这样的社会环境下，大诗人白居易也不能免俗，身边一度妻妾成群。但是在晚年，这伟大诗人突然180度大转弯，让自己最宠爱的的侍姬樊素与小蛮离开自己，追去各自的新生活去了。正常情况下，人到暮年时日不多，所以普遍会越老越好色。白居易为什么会反其道而行呢？说起来这和一位被他骂死的美人有关。
这位美人姓关，和亚运会吉祥物一个名字——盼盼。说起来关盼盼还是白居易的超级粉丝，对他的作品推崇备至，能一口气把老白几百字的《长恨歌》全背出来。关盼盼是个苦命的孩子，家里本来也是小康水平，从小学习诗文，是远近闻名的才女。后来家里遭遇变故，穷困潦倒。无奈之下，她被迫嫁给了老到足以当她爹的徐州守帅张愔。当时这位长老头已经妻妾成群，却对关盼盼情有独钟，给了她许多关爱。这是因为关盼盼除了漂亮有才之外，还是个非常专业的歌唱家和舞蹈家，在徐州当地早就出了名。这样，老父少妻过得倒也幸福。
更让关盼盼幸福的是，不久之后，她见到了自己的偶像白居易。白居易当时官居校书郎，一次远游来到徐州。素来敬慕白居易诗才的张愔邀他到府中，设盛宴殷勤款待。关盼盼对这位大诗人也心仪已久，对白居易的到来十分欢喜，宴席上频频执壶为他敬酒。酒酣时，张愔让盼盼为客人表演歌舞，想借机展露一番自己爱妾的才艺。关盼盼欣然领命，十分卖力地表演了自己拿手的“长恨歌”和“霓裳羽衣舞”。借着几分酒力，盼盼的表演十分成功，歌喉和舞技都到了出神入化的地步。白居易见了大为赞叹，仿佛当年能歌善舞的倾国美人杨玉环又展现在眼前，因而当即写下一首赞美关盼盼的诗，诗中有这样的句子：“醉娇胜不得，风袅牡丹花”，意思是说关盼盼的娇艳情态无与伦比，只有花中之王的牡丹才堪与她媲美。这样的盛赞，又是出自白居易这样一位颇具影响的大诗人之口，使关盼盼的艳名更加香溢四方了。
幸福总是短暂的。关盼盼与丈夫存在着巨大的年龄差距，这决定了张愔必然要先走一步，只不过这步来得太突然。大概才两年之后，张愔就病逝徐州。树倒猢狲散，张愔死后，张府中的姬妾很快风流云散，各奔前程而去。只有年轻貌美的关盼盼无法忘记夫妻的情谊，矢志为张愔守节。张府易主后，她只身移居到徐州城郊云龙山麓的燕子楼，只有一位年迈的仆人相从，主仆二人在燕子楼中，过着几乎与世隔绝的生活。燕子楼地处徐州西郊，依山面水，风景绝佳，是张愔生前特地为关盼盼兴建的一处别墅，楼前有一湾清流，沿溪植满如烟的垂柳，雅致宜人。春夏季节，常有双双对对的燕子穿柳而过，翩然飞至楼头，给这里幽静的环境增添几分生机，因此称之为燕子楼，这是关盼盼和张愔一同议定的楼名。昔日关盼盼与张愔常常双双在燕子楼上看夕阳暮色，在溪畔柳堤上缓缓漫步，多少个月明之夜喁喁低语，数不清的晓雾朦胧中相偎相依；如今却是风光依旧，人事全非，独对长夜寒灯，形单影只，夜夜刻骨的思念，日日无望的期盼，冬去春来，去年的燕子今年又飞回，却不见去年伉俩。住在记满旧情的楼中，关盼盼心中只剩下悲思和无奈，日复一日，全靠着沉醉在回忆中打发时光，不再歌舞，也懒于梳洗理妆。昏昏暗暗中，不知不觉竟也度过了十度春秋，关盼盼的这种忠于旧情、守节不移的精神，赢得了远近许多人的怜惜和赞叹。
后来，张愔的老部下司勋员外郎张仲素前往拜访白居易。他对知道盼盼曾与白居易有一宴之交，又倾慕白居易的诗才，所以张仲素这次带了关盼盼近来所写的“燕子楼新咏”诗三首，让白居易观阅。白居易展开素雅的诗笺，其中一首是这样写的：
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床； 相思一夜情多少，地角天涯未是长！
崔莺莺与张君瑞的爱情故事，由于戏曲名作《西厢记》的广为流传，在中国几乎是家喻户晓。而追究其根源，最早描述崔莺莺和张生的故事的作品，是唐代文人元稹的传奇《莺莺传》。作品中塑造的男主人公张生，实际上是作者元稹的化身，西厢故事也就是元稹对自己年少时期一段凄婉历程的追忆。元稹的西厢故事原本是一曲爱情悲剧，但历经文人的不断修改、润饰，到元代王石甫编成剧本《西厢记》时，已演变成一青年男女冲破礼教束缚，并在丫环红娘的巧妙周旋相助下，有情人终成眷属的爱情喜剧。这个结局是大家都十分熟悉的，在这里，我们却要回溯到故事的最初面貌，讲述一段崔莺莺情梦断西厢的爱情悲剧。
唐德宗贞元十六年，相国崔鹏病死京城，遗下夫人郑氏和孤女莺莺，母女二人在京城无依无靠，只好扶相国灵枢返回家乡。行至蒲州时，听人说前面去路上有大盗孙飞虎聚匪占山，拦路打劫颇不太平。崔家母女势单力薄，又携带家资细软，此去必定凶多吉少，因此只好暂时停留在城东的普救寺，慢慢再作打算。
话分两头说，有一位青年书生，名叫张君端，年方二十三岁，长‘得是清秀儒雅、一表人才，饱读诗书、性情孤傲，除诗词酬答外，很少与人交往。这年春天他游学来到蒲州，一次偶然的郊游经过普救寺，见这里远离街市尘嚣，满院古柏修竹、绿荫森森、幽静宜人，很快喜欢上了这里，索性把行装从城里客栈搬出，在普救寺的西厢院借了一间客房，决定在这里住上一段时间，静心读书，准备来年进京参加科举考试。恰巧，张生住的房子就在崔家母女的隔壁，院中间隔着一堵矮墙。
一个温和宜人的黄昏，张生读书读得有些累了，于是放下书卷，信步走出自己的小院，到外院享受一番花香风清。走到邻院门外，他不经意地朝院内望去，只见里面还藏着一个春意盎然的世界。院中植着一排柳树，清风吹来，柳丝款款拂动，如舞如诗。几个大花坛几乎占满了不大的院子，花坛中各色花儿开得正浓，花枝高低参差，把整个院落妆扮得花影迷离。张生正待将脚步移近半开的院门时，忽闻花丛中响起一串女子笑声，声音低浅，但婉转清丽，宛如出谷的新莺，娇啼声穿荡在花木间。这里竟还住着女眷？张生甚感惊讶，忙停住脚步，但又忍不住目光向院中睃巡，想要探个究竟。
院内正是相国小姐崔莺莺带着丫环红娘在赏花探春。莺莺出身名门，自幼受着严格的礼节教育，因而养成一副文静娴雅的大家闺秀风范；而红娘天性聪慧活泼，因是下女身份，也就没有那么多约束，一举一动都透露着机灵、顽皮和爽直的性格。红娘这里看见一双彩蝶忽上忽下地翻飞在一丛芍药花中，便对莺莺说：“小姐看它们，成双成对，留连花蕊，多么幸福呀！”莺莺其实也正望着彩蝶发怔，经红娘这么一说破．又觉得十分不好意思，羞红了脸，佯装嗔怒道：“你这小丫头，真不知羞！”红娘其实很明白小姐的心思，本是春心暗动，又碍着种种顾虑，不愿表露。她知道小姐这么说自己并无怪罪之意，因而也不还嘴，只是拉小姐又转到这边的花坛旁。
院外的张生听了两位女子的对话，心中也被撩拨得痒痒的。红娘拉着莺莺移步，就正好走入了他的视线。首先从花影中飘出的是一位着红衣短裙的少女，步履轻灵，神情活泼，看装束可知是一使女。随着红衣少女之后，又款款步出一位姑娘，她一身淡黄衣裙，身段颀长苗条，在夕阳映照下，好似嫩柳迎风，惹人爱怜。细看之下，见她脸如杏花含烟，眸如秋水凝碧，眉似远山微蹙，唇象丹蔻轻点，神情淡淡，似喜非喜、似忧非优。这一看，竟令张生顿时不能自恃，几次想冲过去，抚慰一番那位楚楚动人的姑娘。但他到底是一位知书识礼的书生，素来行为方正，不敢轻薄，终于强忍住自己的冲动，只是站在那里怔怔地痴望。渐渐两位少女已行近院门，红娘抬眼朝这边看过来，令张生猛地一惊，怕显出自己的失态，急忙离开了院门口。
回到自己屋中，张生对隔壁的小姐始终无法释怀，伺机向寺中的小和尚打听到，原来那黄衣姑娘是已故相国的独生女儿崔莺莺。
一次偶然的惊艳，使张生的心再难平静下来，强忍着思念坐下来读书，书中却又浮现出莺莺似喜似悲的神态，扰得他心神不定。日子稍长，张生与常常出入院内院外的红娘渐渐熟悉了。张生是心有所求，红娘见他温文儒雅，尚招人喜欢，所以两人慢慢有了言语来往。
一天，张生按捺不住内心的激荡，写成了一首言情之诗，诗中表达他对莺莺的一片爱慕和思念之情。诗写成了，却无法让莺莺看到，他左思右想之后，悄悄找来了刚要进院的红娘，求她代传心意。爽直的红娘大惑不解地说：“既然如此倾慕我家小姐，为何不大大方方地托媒人说合呢？”这一问倒难住了张生，因是孤身一人在外，无父母作主，他确实没想到要找媒人求亲呢！怔了一会，他嗫嚅地说：“这些天来，因思念小姐，我食不知味，行不知所，简直无法度日。若托媒的而娶，则数月半载难有结果，岂不让我成为枯池之鱼。远水难救近火，拜托姑娘不行吗？”
也许因为同是怀春的年龄，心易相通；也许因为红娘生性热心，对张生有一丝怜悯之念，红娘竟不惜涉嫌冒险，应允了为张生与莺莺设法撮合。于是，张生的第一封情书——春词，便由红娘之手，传递到莺莺的梳妆台上。词云：
春来频行宋家东，垂袖开怀待晚风。
莺藏柳暗无人语，唯有墙花满树红。
深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏；
等闲弄水浮花片，流出门前惹阮郎。
诗词中暗藏“莺莺”两字，词句含情，充满诱惑。满腹诗文的相国千金，见到梳妆台上的诗笺，心里不禁荡起春意，诗词中的心意她自然领会殆尽。实际上那日赏花，她也曾瞟见了站在院外发痴的张生，春心也曾为他相倾，但碍于少女的羞涩，不便表露出来罢了。正因为她是大家名媛的身份，深受礼教陶冶，自然不便私许男女之情。因此张君瑞刻意策谋的这封情书，投出后就象石沉大海一样，了无回音。
一介儒雅书生，能放下面子求红娘传书，已是相当不易了。书去无音，他当然也就无可奈何了，除长吁短叹外，再也想不出博得佳人青睐的良策。
可谓无巧不成书，正在这时，当地打家劫舍的大盗孙飞虎，风闻普救寺住了一个艳丽如花的美娇娘，一时色心大发，决定抢来做他的压寨夫人。于是，孙飞虎率领手下喽罗，将普救寺四周团团围住，然后派他的军师进院提亲。崔夫人一听这事，不由地勃然大怒，心想：“堂堂相国家眷，竟遭这帮山匪毛贼欺侮，岂有此理！”俗话说：虎落平阳遭犬欺。曾经显赫一时的相国夫人如今是客居异地，无权无势，强贼压头，怎不叫她好生悲伤！但究竟是见过世面的人，不一会儿，她已勉力镇定下来，忙叫红娘找来寺中住持相商。普救寺中无人习武，几个护寺僧人顶多只能赶走几个无赖泼皮，如今孙飞虎是颇有阵容，住持也对他无可奈何。最后，还是崔夫人自己拿定了主意，派了一个可靠的家人随孙飞虎军师去见孙飞虎，传话说：“小姐新承父丧，尚未服满孝期，不便议婚，请‘将军’改期再来迎娶。”孙飞虎一听甚嫌罗嗦，而一旁的军师提醒：“此说甚有道理，将军不妨等些时日，反正来日方长，宜从长计议。”孙飞虎念这次要抢的姑娘不但才貌双全，又很有身份，并不想象以往一样糟踏之后就抛弃，而是打算长期留在身边侍奉自己，所以也就不便一开始就把情况弄得太僵。于是让崔家家人带话回去：“留些时间给小姐尽孝道，半月之后再来迎娶。”孙飞虎等又怕其中有诈，答应放宽时限后并不撤兵，而是在普救寺四周驻扎下来，准备就地等上半月。
寺院内，急坏了崔氏一家。柔弱的莺莺小姐从未见过这等阵势，这关头，除了对着母亲悲哭不止外，再也没有其他办法。这时，一切担子都压在崔夫人肩上，她极力地冷静下来，冥思苦想，知道靠自家的力量无论如何是解不了围的，最后只好命家人召来寺中所有的僧人和住客，对众人说：“如果有谁能设法解救我家危急，事成之后必以重金相酬，若是年貌相当者，以小女莺莺下嫁为妻！”当时，她许下如此重诺，完全是出于无奈，情急所迫。
真是“言者无心，听者有意。”崔夫人许以嫁女，并非诚心，而站在众人之列的张君瑞，此时正苦于有情无缘，听到此说，无异于给了他一剂兴奋药，心中又萌生了希望之火。正好与张君瑞有莫逆之交的白马将军此时驻守在附近不远的地方，手下有数千精兵，对付毛贼孙飞虎可以说是不费吹灰之力。于是，张生当即写下一封告急书，差崔家一位能干的家人连夜送出，很快就搬来了白马将军，不待大动干戈，就赶走了孙飞虎的乌合之众，并擒杀了孙飞虎。解围之后，相国夫人设宴酬谢了白马将军及众将土，当然也没忘了把张君瑞让到上座。
酒宴上人多声杂，自然无法提起事前的许诺。待白马将军带兵返回驻地后，张生仍留在崔家客厅中品茶，似乎在等待着什么，迟迟不提告辞之言。崔夫人当然不好冷落他，只是左一言、右一语，不断地表示感激之辞，却并不提及许婚之事。
张生心中暗急，又不便先开口，时间就在漫不经心的寒喧中溜走。待感激的话说过数遍之后，崔夫人没话找话问起张生的家世故里，这一问竟问出瓜葛来，原来张生的母亲郑氏是睦州刺史郑济之女，而眼前这位相国夫人是她的亲妹妹、张生的嫡亲姨母，不用说崔莺莺也就是他的小表妹了。为何姨表之亲竟互相不认识了呢？原来相国夫人嫁给崔鹏后，崔鹏官职不断迁升，最后到京城做了相国，而张生的母亲嫁给他父亲后，家道却不断下落，最初还在地方为官，后因政事牵连，竟闲赋为民。姐妹两家家境相差愈来愈远，姐姐不愿高攀，妹妹也怕自家夫君官场上受连累，再加上战乱频频，两家已是多年失去连系，张生与莺莺姨表兄妹也从未媒过面。
崔夫人见是亲外甥相见，就命红娘叫来被她安置在楼上的莺莺，让她见过表兄。一会儿，莺莺轻轻下楼来，只见她淡扫蛾眉，眼中含喜含羞，纤腰微摆，好比新荷临风，她端庄娴雅地过来以礼见过表兄，秋波盈盈似语，却始终没说一句话。
张君瑞正暗自欣喜可以亲上加亲之际，崔夫人却悄悄拿定了悔婚的主意，一是考虑到张生家境贫寒；二是张生自己又无功名，若将女儿嫁了他，自己母女二人后半生就没有权势可依靠了。因此她只是细述亲戚之情，绝口不谈婚事。张生渐渐感到失望，察觉到姨母有反悔之意，而他自己又碍着情面，不敢斗胆提出，叙谈到深夜后，只好悻悻地离去。
回到自己房中，他愈发无法释怀，莺莺的影子不断萦绕在他心间，令他食寝不宁，行止无心，终于忧思成疾，病倒在床上。
张生得病的消息传到了崔家，颇有灵性的莺莺似乎猜中了他的病因何起，于是派红娘前去探视。红娘穿花拂柳来到张生房中，并不说安慰之语，只是笑容可掬地递给张生一方诗笺，只见上面写着：
待月西厢下，迎风户半开；
拂墙花影动，疑似玉人来。
这幅诗笺不啻就是一帖仙丹妙药，正中张生的病根，看过诗后，他的病仿佛一下子全消失了，从床上一跃而起，感激地对红娘道：“请回复小姐，今夜定践约而来。”红娘走后，张生喜孜孜地盥洗打扮，然后坐在书桌前，等待着夕阳西坠、明月东升，心中就象有一面鼓一样呼呼敲响，恨不得还高挂在头顶的太阳转眼就落到山后去。
这时正是二月中旬，入夜后春寒料峭，月明星稀。张生沿着墙角的一株杏花树攀上墙头，然后一跃落到隔壁院中。这个文弱书生此时身手竟是如此灵巧。借着月色，他小心翼翼地找到了莺莺的闺房，也不叩门，轻轻推开虚掩着的门就迈了进去。莺莺小姐正端坐在梳妆台前，听到响动，转过脸来，见张生头粘杏花，衣染尘迹，一副狼狈不堪的姿态，脸上却挂着兴奋与欣喜的表情。这一看，原本是让莺莺又怜又爱又喜，却不料她脑海中一大套闺训礼教在这时突然冒了出来；因这些内容在平时被灌输得太多，在这春情涌动的时刻它们居然也占了上风，这种月夜逾墙偷情的行为当然是闺训中绝不允许的。她竟也忘了张生的赴约全因自己的一首情诗，居然对张生大加训诫，端一副威严不可凌犯的神态。这一着，真叫张生丈二和尚摸不着头脑，一下子把他满腔的热情冻成了惊愕，让他羞愧难堪，狼狈地转身越墙而回。从此，张生感到柔肠寸断，五内俱焚，几乎绝了求生的念头，病倒在床头，医药均无效果。
这边事情的梗概被红娘知道了，善良的她深为张生抱不平，于是反复劝说小姐，让她为张生着想。莺莺这时也深感自己的鲁莽，竟然枉屈有情人，心中内疚不已，于是再次让红娘送诗笺到张生的病榻前，这次的诗是：
勿以闲相思，摧残天赋才；
岂是因妾行，却变作君灾。
报德难从礼，裁诗可当媒；
高唐休咏赋，今夜云雨来！
这首诗既道出了歉意，又表明了情怀，并再下盛邀，充满诱惑力。张生奄奄一息的病情，竟然又因诗笺一扫而光，爱情的力量真是不可言喻。
夜阑人静，下弦月高挂天空，满园繁花飘送着阵阵幽香，张生在房中干等万盼，望着院门缓缓地开启，红娘搀扶着千娇百媚、羞态怯怯的莺莺悄悄进来。红娘扶莺莺坐下后，很快地退回去，并顺手带关了房门和院门。房中只剩下张生和莺莺，四目对望，彼此都感觉到对方的身体中热情在激荡，那万种风情，都从对视的目光中分明地传达出来。彼此曾在梦中相拥过千百回的人儿，此时近在咫尺，一时间，两人竟然都不知如何是好。这究竟是梦、还是真？张生脑中有些恍惚，他还是先站起来，有些摇晃地靠近莺莺，莺莺也不由自主地立起身来，一对有情人终于紧紧相拥在一起，溶成了一体。
斜月晶莹，撒落半床幽辉，照着两个妙龄男女飘飘然同赴巫山之梦，千般恩爱，万般风情，自不必说。有一首“会真诗”就生动地描述了这一夜男欢女爱的神韵：
戏调初微拒，柔情已暗通；
低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛；
鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞频聚，朱唇暖更融；
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬；
汗光珠点点，发乱绿松松
说不尽的旖旎风光，道不完的柔情蜜意，转瞬之间，寺钟鸣晨。红娘在走廊上轻轻扣响窗棂，促催莺莺小姐离去。天大亮了，张君瑞仍怀疑置身梦中，然而枕上尚留有胭脂的痕迹，室中犹留有兰麝的香味，昨夜的一切都是千真万确的！
西厢春暖，两情欢洽。从此之后，崔莺莺在红娘的掩护下，常常“朝隐而出，暮隐而入”，与张生卿卿我我，共度良宵，俨然就是一对新婚燕尔的恩爱夫妻。而这一切都巧妙地瞒着崔夫人。
这样的情况整整持续了半年，又到了秋闱大考的日子。对张生而言，十年寒窗苦读，为的就是一朝金榜题名。眼前虽与莺莺两情缱绻，难舍难分，但想到要想与莺莺终身相伴，就只有搏取功名，才能得到姨母的应允，娶莺莺为妻。因此，不得不硬下心肠，从温柔乡中挣脱出来，远赴京城应试。通情达礼的莺莺虽然舍不得张生离去，但为前途着想，也只有含泪点头赞同。
临行前夕，两人再度相会在西厢张生屋中，其愁其苦，无法言表。满怀柔情的莺莺殷勤地叮嘱张生：“一路风尘，务必多加小心，好好保重自己，考完即归。”张生却只是泪眼朦胧地望定莺莺，似乎要把她看化，看进自己的心里。莺莺在等待着，等着他一番山盟海誓，好让自己安心地等着他归来。但为何张生始终默默不语，好几次仿佛欲言却又止？是不是他对自己只是逢场做戏，一番云雨偷欢之后，便将一走了之呢？莺莺心中渐渐生出不安。终于，她略带凄声地对张生吐出了自己的心声：“始乱之，终弃之，这是天下无数才子的行径。君若如此，妾不敢恨，只是终身为海！”张生听了这番倾诉，只是噙着泪拚命地摇头，却说不出一句话来。最后一夜的相会，就在这样的凄凄清清的气氛中挨了过去。这时莺莺的心情正象是“古诀词”中所言：
春风撩乱百花语。
况是此时抛去时；
握手苦相问，竟不言后期。
君情既诀绝，妾意亦参差；
莫如生死别，安得长苦悲。
多情公子张君瑞为何在这别离之际没有任何承诺及期许呢？深究其心，他并非一个始乱终弃、逢场作戏的花花公子。他也有他的苦处：他觉得自己身无功名，家道又中落，这种情况根本无法给莺莺一个稳定可靠的家。这一去长安，若是谋得一官半职，还勉强匹配莺莺这位相国千金，若是名落孙山，他简直无脸再见莺莺和崔夫人。也正是因为这些自悲自怨的心理在作崇，使他在与心上人别离时，竟不敢留下任何承诺。对情意相投的恋人，他还抱着这种心态，全因那些陈腐的门第等级观念在作怪，真是可悲可怜！而崔莺莺偏又不这么考虑，在她眼中，张生是一个才貌双全的翩翩佳公子。此处一别，将投身于繁华多姿的长安行乐之地，随时都可能物色到比自己更美丽的名媛闺秀，待功成名就后，便把自己忘到九霄云外。这样想来，怎不令她心如火焚，仿佛这一别就再无旧梦重温之时。
张君瑞终于辞别了莺莺，来到了长安。也许因为沉溺于情意场中，荒废了功课，这次科举考试并不得意。失望之余。又想起了普救寺里的恋情，于是提笔给莺莺写下一封书信，备述了自己的相思之苦，希望借莺莺的柔情，获得一些安慰和补偿。信虽托人捎去，他自己却因碍于脸面，仍滞留京城，没有亲去看望莺莺。
这边莺莺得到张生的书信，却不见他的踪影。虽然信中情意绵绵，但转念想到，他既已考完，又为何不快快回到自己身边，这些令莺莺心生疑窦。莺莺是一个重情又极富理智的姑娘，她觉得：既然张生已不把自己放在心中，就应该果断诀别，当断不断，反受其乱。要是再这样没头没脑地拖下去，到头来受害的还是自己。于是她痛下决心，慧剑斩情丝，决定抛却这一段毫无结果的爱情游戏。当即写下回信一封，信中追忆了往日那段美好的时光，细数了分别之后的思念之情；最后却提出，情缘已逝，不必强求，并留给张生美好的祝福。
收到回信后，张生急忙展开细读，开头那些缠绵的情话给了他莫大的慰藉，就象干枯的心田里注入了清冽的甘泉；然而，读到后面那些诀别的话语，他还以为是看错了，审视再三，又是千真万确，这些话对他来说又无异于五雷轰顶，刚刚有些温暖的心倾刻被炸成了碎片。他前思后想，很不明白莺莺为何心生二意。难道是姨母所通？还是得知自己科场失败后，对自己失去了信心？思量再三，他终于认定了后者，因为这时他自己已自卑到了极点，又怎么会不认为别人也是这样看自己呢？真是世事难料，人心难测啊！一个对自己倾心相许的人，竟然转眼之间又抛弃了自己，人间何处还有真情啊！遭受这等情感变故，简直比科考落榜更重地给张君瑞的心以残酷的打击。从此，他一蹶不振，长时间地沉浸在悲伤绝望之中。一双情投意合的恋人，就这样因为彼此的误会，活生生地自己拆散了自己。
再说普救寺中的莺莺，虽然果决地给张生写了绝情信，但心中的情丝又哪能斩断。信送走后，她悲心更切，既怨张生的无情，又恨自己的无缘，日日想着张生不知今在何处，有何举措，令她柔肠寸断。岁月缓缓流失，莺莺随母亲回到了家中，她已完全断绝了对张生的一线希翼，同时，她觉得自己的感情之泉也随之而枯竭了。后来，由母亲做主，莺莺嫁给了她的姑表兄，当时礼部尚书的儿子郑恒。虽然生活中享尽了荣华，但她的心却再也无法滋润生情，日子过得阴阴郁郁，并不快活，这从她的一首七言绝句中，便可一览无余：
自从消瘦减容光，万转千回懒下床；
不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。
张生听说莺莺已出嫁的消息，不由自主地赶回了家乡，想以表兄的身份再见上一面。但莺莺觉得相见无益，只能徒增伤感，而写下托人交给张生的。
两人无缘再会，情却不断，似乎都把心留在了花影扶疏的西厢院中，两人各自生活在自己的天地中，心却交给了梦中的情人。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
风水轮流转，李显咸鱼翻身了。705年，唐中宗李显又从衰老的武则天手里接过了皇权，“老相好”上官婉儿随即投靠。她被册封为“昭容”，其实，就是皇帝的小老婆。按《旧唐书》的说法，她的地位仅次于皇后一人、妃子三人，属于“九嫔”的第二名。婉儿负责的具体事物，还是内阁秘书长。有了政治靠山，她仍觉不稳固，便在李显大老婆韦皇后身上押了宝。
最奇妙的手段，便是引荐情人：很快，细皮嫩肉的武三思顺着婉儿的牵引，爬进了皇后娘娘温暖、华丽的被窝儿。对此，天性懦弱的“气管炎”——李显，总是睁一只眼、闭一只眼，他的原则就是：只要老婆快活就好。李显、韦后、婉儿、三思，经常关起门来，在皇帝的床上鬼混……相关记载，见诸新、旧唐书。
这一时期，是上官婉儿红得发紫的颠峰阶段。在她倡议下，天下大兴文学之风，各种各样的赛诗会像今天选拔“超级女声”一样如火如荼地折腾起来。皇宫里，更热闹，帝后王公率先垂范，文才飞扬的婉儿理所当然成了焦点人物。她当仁不让地支持会议，不但代帝后捉刀作诗，还充任考评裁判，并对文才绝佳者实施奖励。据说，第一名可以荣获黄金铸造的 “爵”一尊，这可比奥林匹克的冠军奖牌名贵多了。
女人成为炙手可热的人物，投机钻营的人便纷纷投靠。提
这是明神宗万历年间的一个春日，在常山郊外的一座山亭里，正进行着一场奇特的考试。主考官是两位慈眉善目的老伯，应考的则是两位年轻公子，一位叫徐苕郎、一位叫刘汉老。这次考试不为功名前途，却是为了争娶一位美女。
是哪家的姑娘能有这般殊荣呢？那便是主官之———沈必贵的女儿王润贞。既然是沈家的女，为何又姓王呢？这里面就有些小曲折了。王润贞的母亲是有“常山美人”之称的童婉秀，嫁人了书香门第的王家，本是夫妻恩爱和乐，谁知天降横祸，在女儿王润贞两岁时，夫婿便抱病而死，留下孤儿寡母，无所依靠，只好改嫁到沈家做了填房。
后夫沈必贵是个厚道的商人，家境富庶，前妻早逝，膝下无子。续娶童氏后，童氏也未生育，家中便只有一个童氏带来的孩子王润贞，沈必贵把她看成是亲生女儿一样，呵护备至。母亲是大美人，女儿长成后，青出于蓝而胜于蓝。十四岁刚过，已经出落得亭亭玉立，光鲜照人。后父关心女儿，自幼就请高师为王润贞授教，四书五经，诗词音律，般般通晓。
闺有好女千家求，待到王润贞年过及笄，上门提亲的媒人踏破了沈家的门坎。沈必贵与童氏千斟万酌，最后筛选出两个女婿候选人，一个是徐苕郎、一个是刘汉老。这两个年轻人可以说是半斤八两各有长短：不说两人都仪表堂堂，气度不凡，且又都与王润贞同岁。徐苕郎家境清贫，但才名较盛；刘汉老家有万贯，人也算风流倜傥。掂来掂去，二老不知定哪个为好，征求王润贞的意见，润贞羞答答地说了一句：“还是以才气定度。”后父沈必贵忽然计上心头，于是便设计出这么一场择婿的考试。
正值阳春三月，花开似锦，沈必贵特意在郊外一处山环水绕的清静之地设下酒宴。为了慎重起见，还专门请了族中一位见多识广、德高望重的老人沈耕云做参谋。徐、刘两位公子接到请帖时，都只以为是沈家已相中了自己，特设宴欢叙亲情，心中暗暗欣喜。待来到山亭中，却发现彼此还有一个情敌在场，很快就明白了这次酒宴的用意所在，不免有些紧张起来。
先是目测，沈耕云打量着两个年轻人：徐公子布衣布巾，朴实无华，神情谦和，略带几分腼腆；刘公子锦衣华冠，气宇轩昂，一看就是见过世面的人。这乍一看，两人难分高低。
下一步就是笔试了，沈耕云沉吟片刻，便说出了四个诗题。这四个题目很有趣，乃是当地水云寺中挂着的四幅条画的名称，分别是：“惜花春起早”、“爱日夜眠迟”、“掬水日在手”、“弄花香满衣”，恰好与当前的时节相合。亭中石桌上，沈家家人早已摆好纸笔墨砚，两位公子分别人坐。
剩下两位老人，不想去打扰年轻人寻诗觅句，就悄悄地举杯对饮。刚刚三杯酒下肚，徐公子便轻轻走过来，恭恭敬敬地交上了诗稿，诗是这样写的。
惜花春起早
胭脂晓破红桃萼，露重荼蘼香雪落；
媚紫浓遮刺绣窗，娇红斜映秋千索。
辘轳惊梦起身来，梳云未暇临妆台；
笑呼侍女秉明烛，先照海裳开未开。
爱月夜眠迟
香肩半亸金钗卸，寂寞重门锁深夜；
素魄初离碧海需，清光已透朱帘罅。
徘徊不语依栏干，参横斗落风露寒；
娇娃低语唤归寝，犹过蔷薇架后看。
掬水月在手
银塘水满蟾光吐，嫦娥夜入冯夷府；
荡漾明月若可扪，分明兔颖如堪数。
美人自挹濯春葱，忽讶水轮在掌中；
女伴临流笑相语，指尖擎出广寒宫。
弄花香满衣
铃声响处东风急，红紫丛边久凝立；
素手攀条恐刺伤，金莲怯步嫌苔湿。
幽芳撷罢掩兰堂，馥郁馨香满绣房；
蜂蝶纷纷入窗户，飞来飞去绕罗裳。
沈耕云细细品读过徐苕郎的诗，不禁频频点头，口中赞道：“诗意清雅，才思敏捷！”
再看那一边的刘公子，面前桌上几张白纸，每张纸上仅写了一个题目，在砚中不断地拍着笔，迟迟却提不起来。虽然赏花观月的雅事他也见得多了，可要写成诗句，却不知从何下手。他见徐公子早已交了卷，沈家两位老人也不断地赞赏，心中更加着急，脑子里一片空白。最后只好走到老人眼前，推说身体不适，涨红着脸，先行告辞了。
不用说，这场择婿考试的胜利者是徐苕郎了。两厢情愿，徐家与沈家择吉日为儿女订了婚，说定等徐苕郎秋天参加乡试，考中了举人，再为他们完婚，那可是双喜同贺了。
东床女婿半个儿子。沈家条件较好，于是就把徐苕郎接到家中，在后院中给他整理了一个宽敞清静的屋子作书房，好让他安心读书。一次，母亲童氏偶染风寒，王润贞守在床前，侍候汤药。徐苕郎闻讯前来探病，与未婚妻不期而遇。这一对未婚小夫妻，虽然订过婚，又同处一家之中，但为“男女授受不亲”之训所束，却是从未谋过面。徐苕郎猛然看见娇若春花的未婚妻，不由得心儿乱跳，狂喜不已，只觉心中藏着干言万语，却又不知从何说起。惊慌之中，匆匆找出袖中的一幅红笺，塞给了王润贞。虽然只是一帧空无一字的纸笺，仍惹得情窦初开的王润贞激动莫名，似乎那笺上浸满了徐郎难言的深情，她端视良久，忍不住在红笺上题下了一首诗：
茜色霞笺照面匀，王郎何事太多情；
风流不是无佳句，两字相思写不成。
诗笺由王润贞的贴身小婢送到了后院徐公子的书房中；徐苕郎见诗笺如获至宝，当即就提笔写诗作答。小婢顺手又带回了王润贞的闺房。这一送一带就不可收拾，以后这小婢就成了他们两人的信使，三天两头传递诗笺。一对有情人虽然不能见面，两颗心却被往返的诗笺紧紧联在一起。
再说那落选的刘公子，凭着自家的赫赫家财，却没有敌得过那个姓徐的穷小子，心中一直怀恨不平。转眼秋天来临，徐苕郎与刘汉老同时到省城参加乡试，谁知却双双落榜。刘汉老落榜还确实因为才疏学浅，才情横溢的徐苕郎为什么也会名落孙山呢？原来，当时科举考试考的是八股文，由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分组成，格式刻板、内容空洞。徐苕郎的才情根本发挥不出来。有才不取，落第归乡的路上，徐苕郎不免向同科赶考同乡人发了几句牢骚，评说了一通八股文的不是。不料这话被同的刘汉老听了，便牢牢记住，等回到常山后，刘汉老花钱买通了关军，凭着徐苕郎路上的几句牢骚话，就让官府给他定了个“反对圣学，污蔑科考”的罪名。这罪在当时是足可以杀头的，徐、沈两家祸从天降。幸亏沈必贵拿了银子，四处打通关节才免了徐苕郎一死，却被发配到遥远的辽阳戍边。王润贞躲在闺房中，偷偷地哭成了泪人。
徐苕郎远别的悲伤还未平息，沈家不幸又遭变故。冬天里，沈必贵染上了重疾，医药无效，新年不到就撒手归西了。沈必贵死后，留下了一大笔家产，本应归童氏母女继承；可是，沈氏家族的一些兄弟，贪婪无义，只说童氏母女算不得是沈家的人，强取豪夺，把家产瓜分一尽。逼得王润贞母女俩离开家门，无奈之下，只得在市中开了一间小小的茶店，靠卖茶勉强维持生活。
既起是当市卖茶，王润贞不得不放下大家闺秀的面子，笑脸迎客。美人儿抛头露面，难免不引来一些飞峰浪蝶，王润贞持礼有度，一般的市井之徒难以占到便宜。不久后，府中的一个吴指挥偶然路过小店，一眼便看中了柜台中的王润贞。以后他又连着来喝了几回茶，对王润贞的美色垂涎不已，于是派人带了聘礼登门求亲。来人假装好意地劝说：“徐公子远戍辽阳，死生未卜，姑娘何必苦苦等他，不如早早跟了吴指挥享清福。”王润贞却坚决不肯答应，她对母亲说：“徐郎为儿遭祸，背弃不义，儿宁愿等他到白头！”母亲同情地点点头，委婉地拒绝了说客。
吴指挥色心既起，哪肯轻易罢手，又接二连三地派了人来软磨硬逼，最后甚至把彩轿抬到了茶店门口。王润贞心意已决，定不肯负于徐郎，见吴指挥逼得急迫，索性摸出一把剪刀，对准自己的颈部。历声喝道：“只要让我上了轿，我必死在轿中！”吴指挥无可奈何，只好打消了强娶王润贞的念头，却在恶怒之下，令手下的人动手捣毁了王润贞母女的茶店，以泄忿恨。
王润贞母女俩又一次失去了栖身之地，踉踉跄跄流落街头。正巧遇见当初与沈必贵有些交情的老驿丞杜君常，可怜她们孤儿寡母无依无靠，便在他所管的驿站中拨出一间偏房，暂时安顿了她们。
一天，有四位戎装兵卒投宿驿中，童氏正在灶间烧饭。听到四位兵卒中，一个操本地口音的年轻人的声音似乎有些耳熟，便掀开门帘看去，“难道是他？”童氏心里有些疑惑，索性凑上前去探问：“敢问客人尊姓大名？”那年轻人转过头来，见到满面灰尘，发髻蓬松的童氏，脸上闪出一丝讶异，却似乎又拿不定主意，只是喃喃地回答：“晚辈姓徐名苕郎。”
果然是他！童氏不禁失声悲哭道：“我是你的岳母啊！徐苕郎这时也认出了她就是未婚妻王润贞的母亲，泪水也不由自主地涌了上来，心中不解岳母为何流落到了驿站。这时童氏已稍稍镇静下来，含着泪将家中这两年来的变故大致叙述了一遍，徐苕郎听得心如刀绞。
随即，童氏把徐苕郎让进屋里，见了王润贞。一对牵肠挂肚的情人，历经磨难，竟又在这种境地不意相逢，那滋味是悲是喜，难以说清。碍于童氏在场，两人也不便靠得太近，只是你望着我、我看着你，眼中的泪无声地淌下，无言的交流着两年来的相思之苦。童氏察觉到了什么，只说先去烧饭，便退出门去。屋中的一对恋人情不自禁地紧紧拥抱在一起。
当夫夜里，童氏和徐苕郎就分别把他们的际遇告诉了杜君常和与徐苕郎同来的士卒。众人都为他们嗟叹不已，同声说：“今日相遇，是天赐良缘，不可错过机会！”于是分头张罗，当夜就在驿馆里给他们完了婚。
简陋的洞房，没有红纱罗帐；没有绣被锦褥；只有一对大红蜡烛照着两个久别重逢的新人。他俩一会儿眉开眼笑；一会儿热泪满腮，都紧紧搂住对方，生怕一松手，一切都云散烟消，不复重来。
徐苕郎这次与其他三个同伴是奉命往海南送公文，路过此地。因公务紧急，不可耽搁太久。可新婚燕尔，怎忍别离！那三个同伴体量他的苦衷，便商议好由他们三人前往海南办事，到那边只说是有个同伴半途得了病，在驿站中调养。待他们返回时，再来会上徐苕郎，一同回辽阳复命。
虽然是有短短的十天时间，可对徐苕郎与王润贞来说也是十分难得的。他们千恩万谢地送走了三位士卒，盘算着怎样享受这十几天的蜜月时光。
不料横祸难挡。不知怎的，徐苕郎偷度蜜月的事就传到了对王润贞耿耿于怀的吴指挥耳中，他挖空心思都没得到的美人，竟然被那个戍边的穷小子搂进了怀中。他霎时妒火中烧，命令手下士兵，以“怠慢军务”为理由，逮捕了徐苕郎，并将他一顿乱棒打死在公堂上。
消息传到驿站，王润贞痛不欲生，她本想追随丈夫而去，但又对丈夫不明不白地丧命，心有不甘。于是请人写下状纸，到县府里击鼓告状。谁知那吴指挥早已与县令大人通了气，县令对王润贞的状纸不理不睬，还斥责她扰乱公堂。
官官相护，自古如之。王润贞深知要想靠县府伸冤那是痴心妄想了。正在这时，吴指挥又厚颜无耻地派了人来说亲，王润贞顿时有了主意，她让母亲答应下亲事并定了迎娶吉日。待嫁之日，她不准备嫁妆，却日夜磨着一把锋利的匕首。
就在王润贞准备亲手刺杀仇人的计划还没有进行时，监察御史傅经纶巡视来到常山，恰好下榻在王润贞借居的驿站。听人说傅大人秉公行事，执法严明，王润贞抱着一线希望递上了状纸。傅大人对这件案子十分重视，派人传来了吴指挥，亲自升堂审讯。开始吴指挥矢口否认打死徐苕郎一事，还谎说他是逃避军务外走他乡了。很快，傅大人根据蛛丝蚂迹的线索，派人在城郊的一座废砖窑中，找到了徐苕郎血肉模糊的尸体，吴指挥被依法处死，徐苕郎的遗体则由当地官吏厚礼安葬。
在出殡的那天，王润贞一身白衣白巾，扶棺而行，悲伤难以自恃。送葬的队伍来到郊外坟地，人们忙着行礼下棺，没注意王润贞悄悄走到附近的一口深水池塘边，回头望了一眼徐郎的棺木，纵身跃入了塘中。
待人们发现后将她打捞起来，她已经气绝身亡，于是把他们夫妻俩双双合葬于一个墓穴中。一对挚情恋人，生前饱尝离别之苦，死后终于能够长相厮守了。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
金纤纤，又叫金逸。是袁枚的“闺中三大知已”之一（另两位是席佩兰，严蕊珠）。金纤纤是个爱做梦的女孩，她短短的一生似乎总是与梦有着不解之缘。
清代乾隆三十五年春天，苏州金阊门外“金记绣庄”的老板娘怀胎已是十月。这天夜里梦见七仙女站在彩云上向她召唤，待她抬头时，七仙女突然撒下一束彩丝，直飘向她怀里，她猛然惊醒，膨大的腹部开始阵痛，天亮时便产下了一个瘦弱的女婴。因梦见纤纤彩丝入怀而得女，女儿又生得特别纤弱，所以取名纤纤。
金家算得上是苏州城里的富户，见女儿体质孱弱，从小就注意她的滋补调理。各种名医开的汤啊、丸啊吃了不少，金纤纤却仍然长得纤瘦细长，弱不禁风。虽不丰腴，肌肤却白净细腻，弯弯的细眉、长长的凤眼、纤鼻薄唇、身姿柔若无骨，使纤纤看上去象个不食人间烟火的精灵，人们都说她简直就是从“金记绣庄”的绣屏上跑下来的画美人。
体弱多病的金纤纤自幼慧黠多才，十二三岁时，正逢大诗人袁枚提倡“闺阁文学”，在江南一带招收女弟子。颇有诗情的金纤纤投到袁枚门下，成为袁门十三位女高足中名列前茅的一位，深得老师的青睐。
金纤纤喜欢做梦，很多诗都与梦有关。她闺房的窗前挂着一串风铃，晨风袭来，铃声叮咚，伴着远处传来的卖花声，敲醒了她的一帘春梦，她嘟囔着吟了一首“晓起”诗：
风铃寂寂曙光新，好梦惊回一度春；
何处卖花声太早，晓妆催起画楼人。
多愁善感的金纤纤不但是常常做梦，而且也十分相信梦中的际遇。梦景的好坏颇能左右她的情绪，她为梦而喜，为梦而忧，一首“记梦”道出了其中滋味：
膏残灯尽夜凄凄，梦淡如烟去往迟；
斜月半帘人不见，忍寒小立板桥西。
也许是因为自己的瘦骨磷峋与梅花梅骨颇有相通之外，于众花之中，金纤纤尤爱梅花。父母了解她的嗜好，在她的闺房外植了一大片梅林，无论有花无花，金纤纤总喜欢对着梅林发呆，竟写出一首这样的梅花诗：
理骨青山后望奢，种梅千树当生涯；
孤坟三尺能来否？记取诗魂是此花。
此诗似乎带着一种不祥的预兆，年纪轻轻的金纤纤偏偏要提身后之事，思之所致，都在有意无意间。
十五岁那年春天，金纤纤做了一个这样的梦：白雾迷茫的原野上，她独自一人往前走着，一步一步，轻轻飘飘，一条小路遥遥无际，她不知要走向哪里，却身不由己地走着，心中萦绕孤寂与无助。走呀走呀，前面隐隐出现一片竹林，竹荫幽幽，她更加害怕，这时竹下走出一个年轻的书生，满脸微笑地向她招手。她觉得心中阴郁顿时消散，步履轻快地向那个书生跑去，与他手拉着手向前走，很快就走出了竹林，前面的路一片阳光灿烂……
醒来后，梦中的情景历历在目，甚至那种心情的体验还清清楚楚地印在心中。金纤纤认定这是一个真实的预兆，可那个风度翩翩的年轻书生是谁呢？
不久后，父母做主为金纤纤定下了一门亲事，对方是临近吴县的富家公子，年方十八的秀才陈竹士。父母告诉金纤纤时，她别的都没记住，只记得那人的名字是陈竹士，竹士，莫不是梦中的那位竹下之士，一抹红晕伴着一丝不易察觉的喜悦，悄悄飞上她苍白的面颊。
也许是担心女儿柔弱的生命有限，当年秋天，金家就为她准备好丰盛的嫁妆，将她嫁到了吴县的陈家。新婚之夜，金纤纤怀着不安与期望相交织的心情，等待着新郎揭开自己的盖头。当一股暖人的体息靠近她时，她屏住了呼吸，闭上了双眼。待到睁开时，眼前的少年郎竟然有几分似曾相识，确实是梦中的那个竹下郎啊！金纤纤不由得心跳耳热，新郎拥她入怀时，差一点儿醉倒了。
婚后的日子浪漫而缠绵，陈竹士与金纤纤宛如一对金童玉女，徜徉在如酒如饴的爱情生活中。陈竹士也是一个小才子，诗文与金纤纤堪称对手，小夫妻诗词唱和，形影相随，真是一对神仙眷属。
一个细风斜雨的午后，陈竹士陪着体弱思睡的妻子在书斋的小床上小憩。在丈夫温暖的怀中，金纤纤睡得十分香甜，很快就进入了融融梦境。她梦见自己与丈夫在一片很大很大的草坪上追逐嬉戏，草坪上缀满了各色野花，成双成对的蝴蝶也伴着他们一同旋转。跑着笑着，金纤纤感到自己轻盈得快要能飞起来了，正当她陶醉在幸福之中时，忽然发现丈夫已渐渐飘远，她无论如何也追不上，最后只落得孤零零地坐在草地上，伤心地哭泣……
梦中哭着时，她惊醒了，伸手一探，丈夫果然不在身边，她失声大叫道：“竹士，竹士。”语调带着哭音。
其实陈竹士并没走远，他比妻子先醒，不想叫醒酣睡的娇妻，便悄悄起身到书桌前看书去了，书桌与床之间仅隔着一道帘栊。听到妻子的惊呼，他连忙跑过去，抱住惊慌失措的她，连声安慰：“纤纤，我在这里。”
金纤纤自知是虚惊一场，可心中的隐痛好半天都难以遣散，便提笔写下一首“闺中杂咏”：
小庭雨细约风丝，织得新愁薄暮时；
隔着帘栊天样远，那教人不说相思。
自从结婚后，两人连一天都不曾分别，金纤纤把一腔柔情全部系在丈夫身上。只不过隔了一层帘栊，竟说如同远在天涯，还大说相思之情呢！
恩恩爱爱中很快就度过了十年光阴，金纤纤与陈竹士已亲密得到了息息相通、水乳交融的地步了。两人日则同游，夜则同梦，真是奇妙难说。一个寒凉的秋夜，金纤纤梦到自己与丈夫一同游历一个静谧美丽的湖泊，两人泛舟湖上，四周烟波浩渺，云气蒸腾。小舟行到岸边，又见芦苇无际，水鸟出没。远处更有佳木葱笼，楼台亭榭隐约其中。芦苇丛中有一白发渔翁垂钓，上前询问，才知此地名为“秋水渡”，两人都认为这地名很有诗意，争相赋诗写景，其乐融融。吟着吟着，金纤纤醒了，嘴里仍念着一句“秋水楼台碧近天”，梦中的其它诗句则记不清了。她正回味着这句诗，忽然听到身旁的丈夫也念叨着这一诗句悠悠醒来，她大为惊诧，忙问他从何得此诗句。丈夫说从梦中得来，仔细地述说了梦境，竟与金纤纤所梦一模一样，夫妻俩相视而笑。
其后不久，金纤纤娘家捎信来让女儿回去小住。当时正逢陈竹士同窗学友聚会，已定由他主持，他无法抽身陪妻子同往苏州，十年来金纤纤第一次与丈夫小别。
刚去了四五天，金纤纤又提前回到夫家，陈竹士问其缘故，金纤纤说：“我昨夜做一梦，梦见一位白衣仙女驾一只木舟从云端飘过来，她热情地邀我登舟，说是同往秋水渡去。我觉得梦兆不祥，也许我将不久于世，所以赶回来与君相守。”陈竹士劝她不要说这种傻话，好好的怎么就说生离死别呢？
回到夫家的第二天，金纤纤就病倒了。遍请名医诊治，都说不出是什么病，金纤纤却一日日地衰萎下去，十日后溘然而逝。这年她才二十五岁。
痛失娇妻，陈竹士也差点儿倒了下去。他整日里神色凄迷，总觉得妻子就站在身后，可回头看时，却空无痕迹。坐在那间曾漾满两个人欢声笑语的书房里，他翻弄着妻子遗下的诗稿其中一首“闺中杂咏”写道：
梧桐细雨响新秋，换得轻衫是越袖；
忽地听郎喧笑近，罗帕佯掉不回头。
这诗就是前不久写成的，那天他伏案临帖，妻子在廊上唤他，他写完那一页才停笔起身。妻子佯装生气地朝外走去，他连忙笑着跑过去，妻子故意不理睬，却悄悄把手中的罗帕掉在地上……那情那景仿佛就在眼前。
一首“晓起即事”写道：
忍将小病累亲忧，为间亲安强下楼；
渐觉晓寒禁不得，急将帘放再梳头。
这是她上次偶感风寒时写下的，自己病得歪歪倒倒，却牵挂着下楼给公婆问安。听到丈夫上楼，还要急忙梳头收拾，一片慧心可鉴。
读着这些遗事，温馨如昨的往事历历涌上陈竹士的心头，环顾空寂的书房，泪水不断地滚落在诗稿上，落得斑斑点点。
最后，他翻出了妻子早在做姑娘时写的那首梅花诗，“埋骨青山后望奢，种梅千树当生涯。”他猛然一惊，暗叹：“纤纤坟头怎能没有梅树呢！”他也不管时值秋季，不宜栽树，仍连忙找人四处寻找梅树，重金买下，移种到金纤纤墓地，也种满了自家的院子。他想他们一定能生死同赏梅花，就象当年同床共梦，同游秋水渡一样。
金纤纤死后，袁枚亲撰《金纤纤女士墓志铭》，推其为吴门闺秀之“祭酒”。并纪金纤纤生前曾约吴门才女沈鹊花、江玉轸、江碧珠等，聚会于苏州虎丘剑池旁，相互大谈《越绝书》。《吴越春秋》诸故事，你往我复，令旁听的缙绅先生瞠目结舌。金纤纤于诗不分唐、宋，而尤喜袁枚的《小仓山房诗集》。读后即给袁枚写信，乞为弟子，临终前还为不能向先生求教书中疑义而遗憾。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
李香君：又名李香，为秣陵教坊名妓。自孔尚任的《桃花扇》于1699年问世后，李香君遂闻名于世。李香君与复社领袖侯方域交往，嫁与侯作妾。侯曾应允为被复社名士揭露和攻击而窘困的阉党阮大铖排解，香君严辞让侯公子拒绝。阮又强逼香君嫁给漕抚田仰作妾，香君以死抗争，此时正值马、阮大捕东林党人，侯等被捕入狱，香君也被阮选送入宫。清军南下之后，侯方域降顺了清朝，香君之下落，众说纷纭。
歌罢杨柳楼心月，舞低桃花扇底风。在那些暖暖软软的香风中，居然还是熏出一些硬骨头。李香君，秦淮河畔媚香楼里的名妓，又是一个诗书琴画歌舞样样精通的角儿。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。第一次见到侯方域并一见倾心时，李香君刚十六岁。
侯方域与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子，又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家，确实才华横溢。他原本是明天启户部尚书侯恂之子，十五岁即应童子试中第一名。不过，小时了了，大未必佳。这几位公子整日聚在秦淮楼馆，说诗论词，狎妓玩乐，颠痴狂笑。侯方域与李香君一个是风流倜傥的翩翩少年，一个是娇柔多情的青楼玉女，两情相悦，正是狂蜂爱上香花。
像李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，可惜侯方域没有银子，无能为力。友人杨龙友雪中送炭，给了他大力的资助。但是，那笔钱并不是杨龙友的，而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情，想拉拢侯方域入僚。阮大铖本是明末了不起的戏曲家和文学家，但是却为魏忠贤服务，后又追随伪明政权，不是什么好东西。侯方域尚自犹豫，但是李香君发飙了，劈手就把头上的发簪脱下来了，骂醒了侯方域。变卖了首饰，四下借钱，总算凑够了数，把钱扔还给了阮大铖。
阮胡子给气死了，侯方域只好逃亡。其实，很多时候，像阮大铖这些机会主义者也不过是文妓，人尽可妻。妓女无情是职业要求，而“士大夫之无耻，谓之国耻。”指望书生是不成的。侯方域不成，阮大铖也不行。自侯郎去后，李香君结束了自己革命性的职业生涯。洗尽铅华，闭门谢客，一心等侯公子归来。在阮大铖的怂恿之下，弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝了，田仰还要坚持，她干脆一头撞在栏杆上，血溅桃花扇。娶亲的人见闹出了人命案，只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。
阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了，他并不想就此放过李香君，而是为伪明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本，等李香君伤愈后，阮大铖立即打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。李香君随着一些宫人趁夜色逃了出去。
青楼皆为义气妓，英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义，士大夫倒是放弃原则，随时准备改换门庭。入清以后，陈贞慧隐居不出，冒辟疆放意林泉，方以智出家为僧，杨文聪抗清殉国，陈子龙自沉明志，但侯方域却耐不住寂寞，参加了顺治八年的乡试，而且只进了副榜，又引起许多人非议。
关于李香君有三种结局：一种是终于在苏州与侯方域重逢了，被一个老头当头棒喝，两人拔剑四顾心茫然，勘破尘缘，只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯方域为妾，侯方域变节南下，李香君则在侯府里被人赶了出来，寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着，李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前留下一句话：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”可惜，她的侯公子连玩世的犬儒主义者都做不成了，白白污了香君的名声。
红线：事见唐?袁郊所撰《甘泽谣》中的《红线》。薛嵩、田承嗣均为安禄山部将，降唐后各霸一方。红线是薛嵩的侍婢，具有超人的力量，她以神术潜入戒备森严的田府，巧妙地从田承嗣枕旁取回其供神金盒，薛嵩随即遣人送回。这一有节制的威吓行动，迫使田收敛其狂妄气焰，红线则功成身退。据《唐诗纪事》载，薛嵩确有一名叫红线的侍女，善弹阮咸琴。因其手纹隐起如红线，因以名之。明代梁辰鱼据以撰《红线女》杂剧，京剧中《红线盗盒》亦取材于此。
薛嵩是名将薛仁贵的孙子，归顺唐朝后，驻扎在潞州当节度使。本来，节度使的架子很大的，但是皇帝被蛇咬过了，赶紧让节度使们结成亲家，互相牵制，薛嵩、田承嗣、令狐彰三个节度使就是互为姻亲。但是，田承嗣不卖账，他看中人家薛嵩的辖区土地肥沃，气候温和，物产丰富，借口自己患了热毒风，要借一片山东地方来纳凉。还选了三千个“外宅男”，也就是干儿子，雄纠纠气昂昂地准备踩过界。诸位知道，艺术是世界的，土地是自己的。刘备借荆州怎么可能还呢？
但薛嵩没有办法。人家都放言了要找良辰吉日住进来了，住不进来就打。他即使不怕揍，也怕在自家院子里砸到花花草草，砸到小朋友啊。这时，他的侍妾红线过来了。一听薛嵩说起他的麻烦，红线就笑了。薛嵩气极：“田承嗣良心大大地坏，这种坏东西今后还要大批到来，杀不胜杀，防不胜防，俺的土地要是丢了，那还对得起祖先吗？”红线说：“你先别急，你帮我写一封给田承嗣的慰问信，准备一匹马，我一更天出门，三更天就可以回来，保管一切漂漂亮亮，没有你的麻烦。”薛嵩还在半信半疑，一看，红线已经戴上了一个面具，怀揣匕首，换上了一身蜘蛛侠打扮了。薛嵩大惊失色之间，红线已经像风一样撮走了。
于是，在某一个月黑风高的晚上，两湖节度使田承嗣的中军大帐里，偷偷潜入了一个女版蜘蛛侠。她跳过了一幢又一幢的屋顶，穿越了一重又一重的门，看到那些“外宅男”都在门廊外睡得横七竖八，听见营帐外巡逻的士兵们沙沙的脚步声，田承嗣睡得呼呼作响。红线从房顶上倒吊下来，无声无息地走到田承嗣的床前，猫一样地跳上床去。她将床上的锦被掀起一角，看到田承嗣手边还放着一把剑，剑边就是那个要命的盒子。红线一看，眼都直了！那可是从西域传来的珐琅盒子呀，纯手工打制，价值连城啊。红线本来都一刀结果了田承嗣那个猥琐男，但想想他口味尚可，就给他割了顶上一圈头发。——那时的男人很少谢顶，但是，自田承嗣开始，中年老生开始流行“地中海”发式了。
本来红线就想顺了盒子就走的，但是想到薛嵩这个家伙，经常罚她们背成语字典，红线也算是有文化的小妾了，知道买椟还珠是要挨骂的。叹口气，把田的官印、头发、生辰八字以及找得到的纸片都放在盒里，一溜烟逃走了。
田承嗣一觉醒来之后，发现宝盒不见了，再一照镜子，惨叫一声：猪啊！他只好自认倒霉，派军队四周找他的宝盒去了。正在悲伤，就收到了薛嵩派人送来的信：“昨天晚上有人在阁下身边捡到宝盒，还给阁下理了理发，现在我把盒子还给你，别紧张。你的亲家薛嵩上。”田承嗣惊出一身冷汗，一想，要是薛嵩想要他的小命，岂不是易如反掌？倒贴了缯帛三万匹、名马二百匹，送给薛嵩。还结结巴巴地解释：“那……那些外宅男，只是海外自卫队，我现在把他们都遣散了，不……不敢跟您过意不去，您，您大人不记小人过吧？”
薛嵩潇洒地宽恕了田承嗣。后来，田承嗣终于查清楚是一位蜘蛛侠干的，郁闷至死，只好下令，全营配备强力杀虫剂。
孙尚香虽贵为破虏将军孙坚之女、吴大帝孙权之妹、蜀先主刘备之妻，但其人生遭遇却相当凄惨，沦为政治斗争的牺牲品。孙尚香何时郁郁而终，史书上并无明确记载。民间盛传其在刘备兵败身亡后，投江而死，九江、芜湖、南京、镇江等地均有孙夫人投江遗迹的传说，还为其建有不少祠庙，或称枭姬娘娘，或称灵泽夫人。这也许正是民间百姓对她的不幸遭遇的一种惋惜与同情！
蔡琰，字文姬，陈留圉（河南杞县）人。蔡邕之女，汉末著名文学家、音乐家、史学家，史书说她“博学而有才辨，又妙于音律。” 蔡文姬16岁时嫁给卫仲道，夫死，在战乱中被俘虏到南匈奴，嫁与左贤王，12年后被曹操赎回，又嫁给田校尉董祀，命运坎坷。郭沫若有部历史剧讲文姬归汉，里面有文姬唱《胡笳十八拍》，据一般考证认为，文姬仅留有一首五言《悲愤诗》传世。
蔡家是当地望族，广有良田，文姬之父是东汉著名学者蔡邕，母亲赵五娘也知书达理，遗憾的是，蔡邕四十五岁时赵五娘才生了文姬，作为独生子女，蔡文姬备受宠爱。
其实作为一个神童，蔡文姬足够写上十本《陈留女孩蔡文姬》，她爹她妈也早该把她拎着四处开讲座，讲演如何调教女儿，开一个“成功学”的专修班了。10岁时，文姬就显现出了音乐方面的天赋。蔡邕在室外弹琴，室内文姬听到父亲的弦断之音，马上说，是第二根弦断了。蔡邕非常吃惊，又故意弄断了第四根弦，文姬马上分辨了出来。蔡邕开始教女儿学琴，两年之后，文姬琴艺便成，还赢到父亲最珍爱的焦尾琴。12岁时，文姬的书法已得蔡邕真传，既稳重端庄，又飘逸顿挫，人传说，蔡邕的字是神人传授的，传给文姬，再由文姬传给钟繇，钟繇传给卫夫人，卫夫人传给王羲之……14岁时，文姬的文学才华已光耀一方，诗书礼乐无不通晓，人但知有文姬，方知有蔡邕。既不用出书，又不用炒作，蔡文姬就靠着口口相授的口碑声名远扬。
16岁时，文姬嫁给河东世族卫仲道。卫仲道也是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常，可惜不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，才高气傲的她只好回娘家。后来父亲死于狱中，文姬被匈奴掠去。23岁，文姬被左贤王纳为王妃，居南匈奴12年，并育有二子。
文姬这个天才已经够倒霉了。可是，事情还没有完哪。刚刚与左贤王相爱，刚刚过上安定的日子，有了心爱的孩子，得了势的曹操不晚不早，想起了她。曹操作为一个文学家，尊崇才女，并希望借此笼络人心，打造一个文化大国的形象。于是下足本钱，用“白璧一双，黄金千两”来换文姬，估计如果索要不成，就要派兵来抢了。匈奴除归还文姬外别无选择。文姬也没办法，既思念故国、渴望完成父亲未竟的事业，又无法舍弃亲生骨肉，还有丈夫，生离便是死别。
唉，做一个海龟到底是难的。回，还是不回？蔡文姬就是在理智与情感的挣扎中，一唱三叹写下了《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。它们分别成为中国最杰出的诗歌之一，最杰出的流行歌之一。
蔡文姬风风光光坐着专列回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，还好，作为海外引进的有杰出贡献的特聘学者，政府不仅给解决住房问题、户口问题，还解决配偶问题——当真给她找了一个丈夫。文姬在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年她三十五岁，而董祀正是个大好青年，鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高。开始还不太满意这段婚姻，不过就在婚后的第二年，董祀犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府，当着众多宾客向曹求情。曹操立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。
像这样的天才是不世出的。举个例子，曹操很羡慕蔡文姬家中原来的藏书，蔡文姬说，“原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失，但我还能背出四百篇。”曹操大喜过望，立即说：“既然如此，我派十个人，把你记的抄下来。”蔡文姬说不用。很快，她就凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误。只有这种人，才能像那个老姑婆班昭一样，安安静静地坐下来，完成《续后汉书》。
瞧，出名要趁早，回国也要趁早，晚了，就连位置都没有了，曹操哪里还有那么多的青年才俊给你当丈夫？
陈妙常是南宋高宗绍兴年间，临江青石镇郊女贞庵中的尼姑。陈家本来就是临江的官宦之家，只因陈妙常自幼体弱多病，命犯孤魔，父母才将她舍入空门，削发为尼。在女贞庵中诵经礼佛。空门多暇。陈妙常好学不倦，她不但诗文俊雅，而又兼工音律，十五六岁以后突然容光焕发，秀艳照人，穿着宽袍大袖的袈裟，就象仙女下凡，令人目眩神迷。
陈妙常的空门偷情与南宋初年的大名士张于湖颇有关系。张于湖，就是张孝祥，相传他曾在抗金名将张浚的席上赋一首《六州歌头》的词，张浚为之罢席。全词如下：
长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力；殊泗上，泫歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，茄鼓悲鸣，遣人惊。
念腰间箭。匣中剑，空埃，竞何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京，干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰鹜，若为情。闻道中原遗老，常南望翠葆旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。”
当时张浚的抗金北伐军在符离溃败，南宋统治集团又重新走向妥协投降的道路。张于湖的这首词在急促的节拍中传达出奔迸的激情，并通过关塞苍茫、名王霄猎、壮士抚剑悲慨、中原遗老南望等一幕幕鲜明的场景，反映出时代的特征，具有强烈的艺术感染力。张浚当时正招集山东、两淮忠义之士于建康，上书反对议和，所以当张于湖即席赋出此词时，张浚有感于怀，为之罢席。
陈妙常的空门偷情就与这个张于湖有关。也可以说是张于湖成就了一段美妙姻缘。
张于湖是淮西人，进士出身，当年奉派出任临江县令，一路溯江而上，到达临江县境的青石镇舍舟登陆，夜宿镇外山麓的女贞庵中，准备歇息两天，然后走马上任。
唐宋的时候，佛教在中国盛行，寺庙庵刹遍及全国各地，大多备有洁净雅室，以供远道而来的香客住宿祈梦，和尚庙里可住女客，尼姑庵内也可供男客过夜。久而久之，通衢大道附近的寺庙庵刹，大都肩负着为旅客服务的任务，和今天风景名胜地区的观光饭店，没有多大区别。
正是初秋季节，入夜月白风清，张于湖步月花间，忽闻琴声铮铮琮琮，循声走去，转过假山丛树，不觉眼前一亮，月下见一妙龄女尼正在焚香弹琴，眉目如画，姿态秀逸，酷似瑶池仙子，心中颇有所感，于是朗吟一词：
误入蓬莱仙洞里，松荫禅房睹婵娟，花样年华最堪怜；瑶琴横几上，妙手拂心弦。
云锁洞房归去晚，月华冷气侵高堂，觉来犹自惜余香；有心归洛浦，无计到巫山。
这个月下抚琴的尼姑自然便是陈妙常了，薄暮时分曾经与张于湖打过照面，只知他是名士型的人物。张于湖也不便透露他就是新任县令的身份。无论如何，陈妙常心想，匆匆一面，岂可便以艳句撩人，当即口占一词，边弹边唱：
清净堂前不卷帘，景幽然；湖花野草漫连天，莫胡言。
独坐黄昏谁是伴，一炉烟，闲来月下理琴弦，小神仙。
张于湖碰了一个软钉子，自然不便相强，他可是饱读诗书，深明礼义的。更何况此地又是自己即将上任的地方，怎么能放荡不羁而贻笑大方呢？于是急急抽身而退，第二天早晨就前往县城，然后是一系列的公务缠身，然而当稍得暇逸的时候，便会不自觉地想起女贞庵中的妙龄女尼来。
恰好昔日的同窗好友潘法成游学来到临江县，故人相见，把臂言欢，剪烛西窗，促膝夜谈。忽然话题一转，谈到青石镇女贞庵中的妙龄女尼姑来。张于湖大叹“人在官中，身不由己”的苦水，潘法成则听得心旌摇曳，决心继续老友没有完成的心愿。就这样潘法成在急景凋年之际，住进了女贞庵中。
潘法成认为女儿家削发为尼，妙龄女郎长伴青灯古佛，总会有一段不同寻常的心路历程，再不然就是遭遇到巨大的打击或痛苦的折磨；否则好端端的何不穿红戴绿，涂脂抹粉，享受女性黛绿的年华，以及恋爱嫁人，生儿育女，相夫教子，迎接充实而幸福的人生呢？
于是，潘法成就问陈妙常：“人言，非经大难，不入空门，姑娘才貌才人，何事看破红尘。”
陈妙常答道：“人思病时，尘心自减；人想死时，道念自生。皈依佛门，乃获永生，又何必一定要经过大难呢？”
看来潘法成要比张于湖高明了许多，先行若无其事地接近伊人，再行设身处地与伊人倾谈心曲，然后再以才情逐步敲开伊人的心扉。
一日晨起，潘法成兴致勃勃地踱往东厢去找妙常女尼，说是夜来填词一阙，烦请斧正。陈妙常接过松花笺，只见上面写道：
清风明月女贞庵，方外地；物我两忘好修行，活种仙。
绝世容颜琼姬态，倾城国；淡装全无半点俗，荆山玉。
这词一半写佛地，一半形容人物，用辞典雅，字迹秀逸。陈妙常不觉大为欣赏，从此也就对这潘公子多了一份好感。两人开始经常谈诗论文，奕棋品茗，彼此也就快速地熟捻了起来。熟就不拘常理了，潘法成也就能够经常登堂入室，进入陈妙常的禅房。一天，他无意间看到了陈妙常夹在经卷中的一阙艳词：
松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。
一念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。
潘法成看后，大大地出乎意料之外，闭目冥想，一幅松风夜静、青灯明灭的深宵画面，展现在眼前：空帏孤衾，辗转反侧，青春的胴体，翻腾于无尽的苍茫里，那不就是梦寐以求的妙龄艳尼陈妙常吗？还以为她的情感防线，是何等的坚实而难以突破呢？原来却是如此！于是展纸濡毫，也填词一阂：
玉貌何傅粉，仙花岂类几品，终朝只去恋黄芽，不顾花前月下。
冠上星移北斗，案头经诵南华，未知何日到仙家，曾许彩鸾同跨。
这词填下后，就放在陈妙常的案头，陈妙常看后，埋怨潘法成枉读四书五经，不该逾越礼法而填写淫词！潘法成便单刀直入地讽刺道：“出家人都‘强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛’了，读书人难道就不许问问‘未知何日到仙家，曾许彩鸾同跨”吗？”
陈妙常顿时羞红满面，低头忸怩道：“你怎么偷窥他人词稿！”但既然秘密被戳穿，陈妙常的防御阵线上，乍然露出一个巨大的缺口，潘法成乘机蹈隙，于是一举攻占了爱的城堡，这位貌若天仙的美貌女尼，就成了潘法成爱的俘虏。不只是投怀送抱，而且夜夜缠绵于禅榻，在阵阵梵听寺钟声中，那修身养性的地方，成了谈情作爱的所在。
神女下巫山，云情雨意浓，几度春风过后，陈妙常已是珠胎暗结。一日，潘法成见陈妙常愁容满面，珠泪盈眶，并从袖中掬出一幅彩笺递了过来，上面写道：
眉似云开初月，纤纤一搦腰肢，与君相识未多时，不知因甚裙带短些儿。
见茶饭不飨常似病，终朝如醉如痴，此情尤恐外人知，转将心腹事，报与粉郎知。
潘法成看罢。不禁大吃一惊，当天便赶往临江县城，准备到药铺配一帖堕胎药，先解决目前的困境，以免当众丢人出丑。继而一想，即便解决了眼前的难题，终究不是一劳永逸之计，为了釜底抽薪，决定与老友张于湖商议之后再作计较。
潘法成见了张于湖，一五一十地将来龙去脉和盘托出，结论是务请老友设法成全。
张于湖哈哈大笑，说道：“此事不难料理，你可以到县衙捏词说你与陈妙常自幼指腹为婚，后因战乱离散，而今幸得重逢，诉请完婚，我自有处置之道。”
潘法成欢天喜地地回到女贞庵，向陈妙常说明了一切，陈妙常经过一夜的思考，终于在别无选择的情况下，硬着头皮随着潘郎来到县衙，呈上了状纸，惶惊万状地跪在堂下听候发落，只听堂上历声道；“卷帘抬头！”
衙役们连忙卷起窗帘，潘法成与陈妙常也缓缓地抬起头来。只听堂上又道：“你曾说：‘清净堂前不卷帘’，如今却为何事告到官里。”
陈妙常一听堂上言出有因，刹那间吓得魂不附体，心想此刻落到旧日冤家之手，这可如何得了。所幸接下来县官并不为难他们，看过状纸，问明原委，立即执笔判道：
道可道，名可名；空即是色，色即是空。清者浊之源，守不住炼药丹炉；动者静之机，熬不过凡情欲火。大都未撞着知音，多半属前生注定。抛弃了布袍草履，再穿上翠袖罗裳；收拾起纸帐梅花，准备着罗帏绣幔。无缘处青蒲黄庭消白日，有情时洞房花烛照乾坤。
真个是郎才女貌，天作之合。张于湖通情达礼，法外施仁，凑成了一对美满姻缘，有人戏作一诗以记这事：
短发蓬松缘未匀，袈裟脱却着红裙；
于今嫁与潘郎去，省得僧敲月下门。
陈妙常空门偷情一事，后来被文人墨客渲染夸张，更由于昆曲和平剧的“玉簪记”，京剧的“思凡”而家喻户晓。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
别看妓女生活在“红灯区”，她们却是古老的“灰色阶层”。再红的妓女也是昙花一现，金贵不了十来年，人老珠黄之后，连个立足葬身的地方都没有。虽说有些妓女回头从良，可惜，大部分并不幸福，或者像残花败柳一样被抛弃，或者像个受气包儿似的，混日子。有什么办法呢？女人一老，就急剧贬值，何况污水泥沼，自己并不清白哩。
指望妓女干能出什么惊天动地的事业来，难；但也有极为罕见的特例，妓女照样可以凭借自己的“不让须眉”的才能，调动枪杆，应对刀兵。她就是妓女出身的爱国女将军——两宋之交的梁红玉。
传统京剧有一出保留剧目《抗金兵》，梅兰芳先生在“自述”中提到，“九·一八”事变之后，为了鼓舞中国人的抗战斗争，他特意排演了以梁红玉为题材的京剧《抗金兵》。这出新编历史剧目，1933年，在“上海天蟾舞台”登场。梅兰芳动情地回忆道：“我为了反对日本侵略，演出《抗金兵》的梁红玉，当我擂完鼓，下山与金兵交锋时，仿佛到了抗日战线的前哨……”足见梁红玉这位妓女出身的“将军”，是国难当头的精神偶像。妓女怎么了？她爱国杀敌，同样属于被万代尊崇的“民族脊梁”。
梁红玉，淮安楚州人。生于宋徽宗崇宁元年，也就是1102年，卒于1153年。虽然家里获罪，已经穷得揭不开锅了，甚至到了卖女为娼的地步，但是，父亲和爷爷生前都是满身硬功的大宋将领，只因平灭方腊之乱，贻误了战机，最终，双双掉了脑袋。受家庭影响，梁红玉从小就武功倍儿棒！别看是个娇滴滴的漂亮女子，早就学成了拉弓射箭、跨马征杀的本领。她原本就是个“将军坯子”，不过是“误落风尘若许年”。这回，傍上了当世的英雄豪杰，自然要尽心辅弼，建功立业。在韩世忠的权力发酵下，梁红玉的英雄基因迅速地复活了。
《宋史》里专门为梁红玉的丈夫、名两宋名将韩世忠作传，说这个延安籍小伙子“风骨伟岸，目瞬如电。早年鸷勇绝人，能骑生马驹。家贫无产业，嗜酒尚气，不可绳检……年十八，以敢勇应募乡州，隶赤籍，挽强驰射，勇冠三军。”小伙子好斗，不服约束，在花街柳巷认识了梁红玉。当时，梁红玉因为家庭贫困，流落风尘，她在京口被迫充当“营妓”，也就是州府直辖的官方妓院。梁红玉浓妆艳抹，却没有普通妓女的脂粉气，她倾慕当代英雄，一见那些胁肩谄笑的花花公子就恶心，哪还有接客的兴趣？她“白眼向天”的姿态，竟成为“营妓一景”。
平定方腊之后，朝廷慷慨劳师，京口的“营妓”也红灯高挂，开始慰劳有功将士。韩世忠和梁红玉当夜邂逅，由此一见倾心。可惜，当时韩世忠只是军营里一个小毛毛官儿，根本养活不了这个未婚妻，直到后来掌握了权柄，才正式迎娶梁红玉为妻。这一对爱国夫妻，居然特例独行，在“投降派”、“求和派”、“骑墙派”得势的两宋之交，打出了汉人的威风。当然，最著名的战绩，就是梅兰芳先生演绎的那段《抗金兵》。宋高宗建炎四年（1130年），韩世忠和梁红玉奉命镇守京口，与金兵大战黄天荡，梁红玉“亲执桴鼓”，指挥作战，率八千精兵，将金兀术10万军队围困在黄天荡。
为了迎击金兀术的军队，韩世忠和梁红玉相约，妻子在中军楼船上指挥，丈夫带兵分割截杀金国军队。在火光冲天、箭如雨发的战场上，梁红玉泰然自若地观察敌情，指挥战斗，甚至还为韩世忠及其部下擂故助威。生死，早就丢到九霄云外去了。只要杀敌人，只要
能胜利！一个女人的力量，足以使宋军弟兄拼死效力。 黄天荡一仗，赢了！不可一世的金兀术差一点死无葬身之地。现代人说，战争让女人走开——可是，历代战争，无论受害者，还是反抗者，都没有离开女性。恐怕不会有人在意梁红玉是不是妓女了，更没有人对她不幸的风尘岁月指手画脚了。男女都一样，英雄，从来不问出身。只要你做了于国、于民、于时代有意的大事，中国人就舍得为妓女立“活祠”，年年烧香，岁岁继嗣。 韩世忠辞官后，和梁红玉归隐西湖。1151年，韩世忠病逝，不到两年，梁红玉也抑郁而终。夫妇俩合葬在苏堤的灵岩山下。二人去世后，宋孝宗真地下令竖碑建祠纪念他们。梁红玉的家乡父老也给这位女中豪杰，在其出生地建祠塑像……周道如已经在袁世凯家中做了十多年的专职家庭教师，无情的岁月消蚀着她的锦绣年华。在宣统三年，革命浪潮风起云涌，清政府焦头烂额走投无路，袁世凯坐上大总统的宝座时，周道如已经三十六岁，依然守贞待字，就连虎狼之心的一代枭雄袁世凯也觉得亏欠她的太多。
周道如是江苏宜兴人，原名砥，她的父亲在科举考试中跃登甲榜后不幸早逝，家道中落，她在吕碧城当总教习的北洋女子公学一毕业，就留在附属小学任教，藉微薄的薪水，接济家庭。
吕碧城对周道如这个学生特别欣赏，认为她品性纯良，学问渊博，举止端方。周道如在附小学任教，工作认真。吕碧城觉得周道如大材小用，亏待了周道如，恰巧当时提任直隶总督的袁世凯想要聘请一位家庭教师，吕碧城便把周道如推荐给袁世凯。袁家的儿、女，媳妇，乃至于袁世凯的妙龄姬妾们，便都成了周道如的学生。十几年过去了，彼此相处融洽，亲如家人。尤其是袁家二少爷袁克文，也就是袁寒云，与周道如最为投缘。那年，袁世凯受满清政府的猜忌、排挤，以“现患足疾，步履为艰”为由，向朝廷辞职，回家养病。清政府巴不得他尽快离开朝廷，立即准予，袁世凯归隐洹上。周道如就准备向袁世凯辞行，是袁克文带着一群弟妹苦苦挽留，使周道如不忍抛下他们，随他们一起到了洹上。虎落平阳的袁世凯对周道如感激不已。周道如是袁家上上下下都尊敬的人物。
当年，袁世凯在天津小站训练新军，最得力的手下是四个人，即王士珍、段祺瑞、冯国璋与梁华殿。王士珍掌工兵，段祺瑞掌炮兵，冯国璋掌步兵，梁华殿掌骑兵。后来梁华殿在夜操时坠马溺死，到袁世凯升任北洋大臣，王、段、冯三人水涨船高，就有了“北洋三杰龙虎狗’”的说法。
袁世凯窃夺辛亥革命的果实，当上大总统之后，就开始做他的皇帝梦，无奈北洋旧人中的一些人表现得十分漠然。尤其是冯国璋，手握重兵，坐镇南京，虽说是砥柱东南，但确实令袁世凯难以放心，深恐这些骄兵悍将被人利用，或者形成尾大不掉之势。
周道如在袁家十几年，袁家的儿女都已长大成人，成家立业，袁家的媳妇又成了周道如的学生而周道如还孑然一身，大家都希望周道如能够找一个好丈夫。但周道如的婚姻确实是一个难题：人品地位不相当的人自然不敢高攀；家有结发妻子，叫周道如去屈居侧室是想都不要想。可当时人品地位能与袁世凯的家庭教师，形同家人的周道如此般配而没有成家的又有几个呢？一般俗不可耐的碌蠹，周道如恐怕也不屑一顾。
袁世凯的大公子袁克定和二公子袁克文是两个性格、志趣，人品截然不同的人。二公子袁克文性情儒雅，热中于琴棋书画，古玩诗词，淡泊功名，对父亲的帝制梦持反对意见。大公子袁克定为人狡诈，热衷功名利禄，积极为父亲的帝制梦奔走，出谋划策，做着太子梦。袁世凯在春藕斋中为如何笼住冯国璋大伤脑筋，袁克定就建议道：“冯华甫（即冯国漳）断弦已久，身边只有一个丫头收房的姨太太，倘能把周老师许配给他做妻子，岂不大佳！”袁世凯听后拍案叫绝，于是动员儿媳、姬妾们一齐向周道如游说，等有了眉目，就由榜眼出身的秘书夏寿田写了一封文情并茂的书信向冯国璋说媒，盛道这是袁世凯的一番美意。周道如的人品学问长相，冯国漳早有所闻，听说袁世凯要作媒把周道如嫁给他，喜出望外，大有浃髓沦肌之感。当即复函夏寿田，对袁世凯的美意心领，并派人送来聘礼。冯国璋也知道袁世凯对他已抱有戒心，如今袁世凯把周道如嫁给他，他希望好好利用这个机会，再向袁世凯表一表忠心，赢得袁世凯更大的信任。几次上表要北上迎亲，倒是袁世凯叫他不可轻易离开岗位。
袁世凯的二公子袁克文知道这件事后，先是当面质问父亲为什么要这样做，说父亲恩将仇报，包藏祸心，气得袁世凯暴跳如雷。接着袁克文来到周道如的卧室来看他的老师。他觉的老师是一个心地善良的人，他不打算把事情的真相告诉她，但终于忍不住，还是讲道：他父亲听信大哥的建议，把她嫁给冯国璋是为了叫她笼络监视冯国璋，也希望利用这件事让冯国璋知恩图报，效忠他们袁家。袁克文最后说：事情到了这一步，是无法挽回了，就愿老师善自珍重。周道如点了点头。
出嫁的那天，袁世凯特地把周道如请到他的春藕斋中长谈。先是感谢了周道如这么多年在他家中的奉献，慢慢地就说到周道如的婚姻。袁世凯说道：“南京虎踞龙蟠，军事上是东南重镇，经济上是国家的精华所在。冯华甫是小站旧人，以周老师的经济学问，足以补冯华甫之不足。他若能以智保身，以忠谋国，功名富贵始终是全国首屈一指的。”袁世凯这含蓄的话，周道如是听得懂的。她仿佛觉得是被利用去作间谍似的，心里很不自在；又仿佛觉得她的命运还是捏在袁世凯的手中，她只不过是袁家的一着棋子而已。
新华宫里的女教师下嫁江南王冯大将军，是一件轰动一时的大事。袁家，包括女眷在内，对周道如都有馈赠：首饰、华服、精美器物，结结实实地装满了几十只大箱子；袁世凯特致赠大洋五万元作在资；只有袁克文没有送东画。当袁世凯的四夫人（即三姨太高丽人闵氏）带着婢仆及卫队，伴着周道如坐一列花车从北京出发南下时，袁克文站在香山的顶上，望着周道如远去的方向，很久很久，一动不动。
花车驶到南京凤门，冯国璋用接待大总统的礼仪鸣礼炮二十响，把周道如接到早已收拾停当、华灯焕彩、金碧辉煌，挂有“周公馆”横匾的督署西花园，作为周道如暂住的地方。
南京城里大小官员都沾染了不少喜气，忙得不亦乐乎。民国三年（公元一九一四年）三月十九日举行结婚大典，冯国璋着上将戎装，乘坐彩车由马队前导，继以乐队，从碑亭巷绕道花牌楼进入督府。沿途军警密布，严禁行人来往。新娘则乘坐彩轿直抵督署礼堂。鸣炮奏乐，由女宾四人着大红吉服扶着慢慢走入。婚礼中，文官自巡按使以上，武官自师长以上均来道贺，各省军政首长皆派代表来贺。一时间南京冠盖云集，赠礼品、赠礼金、赠诗赠联者难以胜计。其中安徽督年倪嗣冲的对联是这样写的：
将略褐轻裘，夺龙蟠虎踞，好作洞房，从兹儿女莫愁，想顾曲英姿，当不愧小乔夫婿；
家风起芜搂，喜裙布荆钗，迎来琼岛，为报湖山罨画，有执柯元首，始得归大树将军。
周道如穿玄色绣花外套，大红裙子，陪着冯国璋一连谢了三天客。三朝过后，贺客星散，袁世凯的四夫人为周道如留下若干贴身婢仆，仍旧坐上花车北返。冯国璋与周道如手挽着手，亲亲热热一直送到蒲口。周道如依依不舍，四夫人又同周道如讲了一阵悄悄话，才从容就道。
婚后不久，正遇上冯国璋六十大寿，周道如刚好四十岁，夫妇合成“百岁双寿”。冯国璋大事铺张举办庆寿活动，东南各省莫不争献奇珍异宝作为寿礼。其中有达百斤的寿烛、高达一尺的赤金罗汉等。冯国璋对袁世凯是相知很深的，当然知道袁世凯的用心，所以这位宣武上将军一直都小心谨慎。他日益明白袁世凯复辟帝制必然失败，就加紧打起自己的小算盘。冯国璋从内心里喜欢周道如。觉得周道如善良，他不忍心让他的娇妻周道如难堪，便故意装出一副才疏识短，器小易盈的样子给周道如看。他做百岁双寿，沉缅于敛财中，正是袁世凯紧罗密鼓为称帝作准备的时候。
一九一五年底，袁世凯正式称帝，全国哗然。海内外一致反对，蔡锷揭起护国运动的旗帜。袁世凯令冯国璋出兵湖南镇压护国运动，冯国漳拒不发兵，还通电反对袁世凯称帝。一九一六年，袁世凯在绝望中死去，袁世凯的手下段祺瑞成了总理，握有北京实权。冯国璋排在黎元洪之后成了副总统。总统黎元洪与总理段祺为争权斗得死去活来，段祺瑞把张勋引进北京赶走黎元洪，冯国璋成了正式大总统。
冯国璋带着周道如入主新华宫。周道如是一个十分感性的人，重临新华宫，回忆袁家当年显赫繁盛的情形。只不过三年时间，竟烟消云散、不禁为之感叹。想到冯国璋还有段祺瑞这样的对手存在，普天之下，智能之士，奸恶之徒，存在必多。这总统的宝座无异于一个火山口，实在令人忧心仲仲，她还是怀念过去当教师的日子。
周道如是生病医治无效去世的，当时冯国璋正利用孙中山领导的护法运动，压段祺瑞让权，逼段祺瑞下台，顾不了夫妻之情。
周道如死后，袁家二公子袁克文曾撰联哀悼他的老师：
为国披肝胆，为家呕心血，生误于医，一夜悲风腾四海；
论文兼师友，论亲逾骨肉，死不能别，九原遗恨付千秋！
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
文成公主：吐蕃赞普松赞干布妻，唐宗室女。634年，松赞干布遣使入唐求联姻。640年吐蕃遣大相禄东赞至长安献黄金为聘礼，唐以文成公主许婚。次年，唐遣宗室江夏王李道宗持节送公主入蕃，松赞干布为公主筑城邑、立屋宇，以为居处。文成公主信仰佛教，建大小昭寺。松赞干布因娶公主，羡慕华风，派吐蕃贵族子弟至长安学习诗书，又向唐请求给予蚕种及制造酒、纸墨的工匠。文成公主在喇嘛教中被认作绿度母的化身，受到极大崇敬。
“和亲”成为两国间王室通婚的专有名词，其实是从唐代开始的。有唐一代，共派出十九位公主和准公主嫁到异国当王妃。不过，这里面只有三位是货真价实的公主。其余的，都是亲王或王族的女孩儿，称为“宗室女”，公主的女儿称为“宗室出女”，临到异邦要来讨人了，才手忙脚乱地把这些郡主、县主封为公主，让她们体体面面地出嫁，为国献身。
且看，高祖李渊有女儿十九人，太宗李世民有女儿二十一人，除了早夭者，全部下嫁有名有姓的本朝臣子，没一个出国的。显然按唐时的观念，嫁给外国的国王，还不如在国内招一个驸马。那时哪有那么多守节的破规矩，嫁一个觉着不好，和老爸说一声，立刻可以改嫁。因此唐朝中期以前，皇帝的亲生女儿都不肯嫁到国外去和亲——要去，就让那些堂姐堂妹们去吧。
松赞干布，吐蕃的第一任国王，雄才大略，先已娶泥婆罗（尼泊尔）王女尺尊公主，又遣使向唐朝求婚，太宗开始不想答应。松赞干布头脑一热，就要跟唐朝干架，还威胁说：“不嫁公主，我就打将进来。”唐朝先击败吐蕃，压了他的气势，然后许婚。
嫁出去的文成公主究竟是谁的女儿？文献只记载是“唐宗室女”，估计她爹的身份也与皇帝关系较远。文成公主出嫁时规格很高，由江夏郡王李道宗主婚，持节送公主至吐蕃，松赞干布率其部兵次柏海，亲迎于河源。见了李道宗，“执子婿之礼甚恭”。显然，他还以为真的娶了唐太宗的亲生女儿呢。以前可从来没有人娶过上国的皇帝女儿呀——松赞得意地为公主修建了一座城，专门用来晒命。
“饶你奸似鬼，喝了我的洗脚水。”皇帝老儿心里头一定很爽吧。
当然，这位文成公主不辱使命，文才武略，是中国古代最杰出的女外交家。据说，她和松赞干布的确一见钟情，感情非常好。唐朝这支送亲的队伍，除了携带着丰盛的嫁妆外，还带有大量的书籍、乐器、绢帛和粮食种子；除了文成公主陪嫁的侍婢外，还有一批文士、乐师和农技人员。后来，文成公主还把一大批吐蕃人派去唐朝，参加各种干部培训班和科学文化学习班。她自己也没闲着，给吐蕃人贯输先进的汉文化，革除陈规陋习，既参政，又不干涉政治，整个吐蕃上上下下都把她视若神明。
唐太宗自鸣得意的送亲，未免“太炫耀”。不过，换回边陲数十年的平静，并给吐蕃开辟鸿蒙，接受教化，也未尝不是目光远大。总比下西洋的郑和好吧：一船一船的金银珠宝沿海给人家送过去，换回几只长颈鹿、几头大象，还洋洋自得，以为捡到宝。
文成公主是最后一个滥竽充数的公主。头一年，唐太宗刚刚把弘化公主嫁给吐谷浑末代国王诺曷钵，礼仪也十分隆重，想借此蒙混过关，不料送亲的淮阳王李道明一不留神，竟泄漏了“弘化公主并非皇帝的亲生女”的国家机密，李道明也被革除王位降职。后来，和亲公主“非帝女”的真实身份不再隐瞒，金城公主入藏，就明言她是雍王李守礼的女儿。不过，她的规格更高，由皇帝亲自送亲到始平县，还割了水草丰美的河西九曲给公主，成了唐代最为隆重，也是最为赔本的一次和亲。
到了唐肃宗之后，唐的国力已弱，皇帝不得不派自己的亲生女儿去和亲了。打虎尤靠亲兄亲，和亲还须亲生女。
柔和的春风在静谧的水面轻荡，半遮着脸庞的月儿，悄悄登上桅杆，把清辉星星点点地撒在水波和船头上。远处传来隐隐约约的丝竹声，是恋人在吐露衷肠，还是嫠妇在倾诉幽怨？在这样温馨的夜里，年轻的心抑制不住那份驿动。情窦初开的官宦千金吴清浣，便是在这样的夜里，不知不觉地将一颗少女的芳心暗许给邻舟的少年秀才江文情，一切发生得是那么自然而然。
吴清浣是在福州度过童年和少年时光的。她父亲吴云卿，曾是福州州守，膝下只有清浣这一个独生女儿。吴云卿是个儒官，十分重视对宝贝女儿的教育。遵照一般大家闺秀所学的必修课程，他很早就让幼小的女儿读熟了《孝经》、《女诫》等书，小清浣聪明伶俐，很快就掌握了这些简单的东西，又要求父亲加码。吴云卿只好给她讲解了当时男儿考科举所必学《四书》、《五经》之类的典籍，对这些内容深奥的篇章，小清浣居然也很快就能琅琅成诵，融会贯通，讲析起来头头是道。吴云卿惊叹地说：“你若是男儿，必定是功名中人啊！”
经父亲启蒙后，吴清洗读书的劲头越来越大，悄悄从父亲书房中找出《唐诗家法》、《唐诗集》一类的书，醉心嗜读，慢慢便无师自通地掌握了诗格格律，自己开始悄悄练习作诗。起初，她都是根据所见所闻和偶尔的感触，信手写下些零散的诗句，尚未结集成篇。然而从这些只言片语中，已可窥见她的锦绣才情。比如：“露下庭梧叶，风吹月桂花。”“菅草当阶绿，樱桃落地红。”“花间影过那知燕，柳外声来不见莺。”“自倾盆里春泉水，亲灌阶前石竹花。”虽然诗句内容离不开她小小生活圈中的花草莺燕，但词句清丽，已有诗韵。
到十二三岁时，对事物的了解日渐全面，遣词造句的功夫也愈加老练，于是写成了不少完整的诗篇。闺中无事，闲坐烹茶，悠悠淡淡的情绪，被她吟成一首“灯下闲情”：
小阁烹香茗，疏帘下玉钩；
灯火翻出鼎，钗影倒沉瓯。
婢奉消春困，亲尝散暮愁；
吟诗因坐久，月转晚妆搂。
虽是闲情小诗，但信手拈过，娓娓道来，平易动人，表现出吴清浣的才华和造诣。
随着岁月的流逝，无忧无虑的小丫头逐渐长成情窦初开的少女。官家的小姐，养在深闺人未识，独对镜中日渐明艳的容貌、悄悄发育的身体，春情化出淡淡的幽怨。这种心情，便隐隐约约地出现在吴清浣的一些小诗中：
几点梅花发小盆，冰肌玉骨伴黄昏；
隔窗久坐怜清影，闲划金钗记月痕。
绣放寒多未欲眠，梨花枝上听春鹃；
明朝又是清明节，愁见人家买纸钱。
春雨随风湿粉墙，园花滴滴断人肠；
愁红怨白知多少，流过长沟水亦香。
小窗今夕绣针闲，坐对银台整翠鬟；
凡世何曾到天上，月宫依旧似人间。
吴清浣写诗本是为了自己消遣，不料却被她那慧黠细心的侍女阿萱偷偷抄录下来，带到外面炫耀。无意中，这些诗不胫而走，被闽中文人竟相传抄，吴清浣的诗名也就随之传扬开了。才貌双佳的她，成了闽中贵族公子心中渴慕的一朵鲜花。
然而，吴家父母认为女儿年纪尚小，加上他们也舍不得让她太早离开自己，便一直未予议婚，使吴清浣成为可望不可及的镜中花。
明神宗万历初年，吴云卿因治理福州功业显著，被福建省的三司长官共同保荐，进京加官晋爵。新年伊始，吴云卿携带家眷北上。人逢喜事精神爽，更何况又是春风送暖、莺飞草长的季节。吴云卿一家一边赶路，一边兴致勃勃地赏山观水，完全没察觉什么舟车之劳。阳春三月时，来到江南地界，正值柳絮飘舞，杏花春雨的时节，江南风景秀丽宜人。吴家在淮水上雇了一艘大船，船头插上“奉旨入京”的紫色小旗，威风凛凛地逆水北上。船到淮安版闸时，停下来等候顺行的风，陆陆续续，周围泊下了大大小小几十艘船，显得十分热闹，而吴家的大船在船群中特别醒目。
泊船无事，吴云卿与夫人带了一些仆从上岸游览去了。因吴清浣已近及笄之年，待字闺中的大姑娘不能抛头露面，所以把她和几个侍女留在了船上。闷在船舱中，闲得无聊，吴清浣便打开舱窗，迎进一阵阵清爽的河风，心情顿时明朗了许多，她从箱笼中翻出一卷诗书，端坐窗前细细品读起来。
吴清浣在船舱中的一举一动本是极平常的，却不料把一个少年郎撩拨得情思迷乱，那便是邻舟的年轻公子江文情。原来，吴家船只的旁边，泊着一只商船，货主是太原的一位江姓丝绸商人，商人的儿子文情，年方十六，年前刚考中了秀才，父亲一时高兴，来江南进货时就顺便带上了他，一来让他领略一番江南春色的秀美，二来也使他增长些见识。当他闲坐船头读书时，无意间发现了临船的吴清浣，那姑娘的举手投足间，是那样荡漾着诗一般的韵致，就象春风里摇曳着的一株蔷蔽花。十六岁的少年，春心刚刚萌动，一种难以言喻的力量，把他的目光紧紧吸引到临船姑娘的周围，他的心也随着飘了过去。
正在这时，吴清浣的侍女阿萱来到船舷清洗衣物，距离江文情坐的地方很近，江文情感到机会来了，于是装着随随便便的样子，上前与阿萱搭讪。他随意地问道：“你们是从哪里来，到哪里去呢？”阿萱见是临船的人问话，抬头一看，那人年纪不大，生得眉清目朗，英俊又和气，不象有什么歹心，只当是无聊时找人说闲话，也就如实说出了吴家的行迹。
江文情见答了话，心中暗自欢喜，又故意扯了些天气、风景之类的不着边际的话题，还把自己带的水蜜桃送了几只给阿萱。阿萱渐渐和他熟络了些，他便趁机试探；“为何不见你家小姐的夫婿？”阿萱有些害羞，红着脸嚷道：“我家小姐哪有夫婿！”江文情一听这话，心里有了底，暗暗庆幸不已，再问道：“你家小姐识字吗？”
这句倒是问到点子上了，阿萱得意地夸说：“岂止是识字，我家小姐的诗文曾风靡闽中呢！”此话正上了江文情的圈套，他连忙上舱中拿了纸笔，写下一纸难字，托咐阿萱道：“小生正有一些字不能识，烦请姑娘代为求教小姐，就说是太原的江秀才请教！”
阿萱转身进舱，把纸片交给吴清浣。吴清浣看过后，似乎心有所悟地露出一丝微笑，还是提笔在字边—一加了注解，让阿萱送出去，并笑道：“岂有秀才不识这些字的道理！”
阿萱不但给江文情送了纸片，也顺口把小姐的话转告了他。江文情心想：既然已猜知是故意撩逗，却又愿意上钩，看来是给自己机会了！随即又进舱写下一首诗，请阿萱代为传递。诗是这样写的：
空复清吟托袅烟，樊姬春思满红船；
相逢何必蓝桥路，休负沧波好月天。
这首充满挑逗情趣的诗传到吴清浣手中，幼时所读《女诫》中的那些规矩浮上她的脑，她不由地感到一种羞辱，愠怒道：“萍水相逢，哪能就以艳句撩人，有失读书人体统！”接着又斥责阿萱不该帮人做这等下贱事体，并扬言要禀父母，责罚她。阿萱吓得两腿发软，急忙跪下哀求小姐原谅。待吴清浣火气平息后，又趁机中辨说：“看那江公子也不象邪恶之人，倾慕佳人，也算人之常情嘛！”
谁知，这句话竟说得吴清浣动了心。在阿萱去给临船公子送难字纸片时，她曾偷偷从窗中窥视了那位江公子，也算英俊潇洒，一表人才了。适才读了他的诗，虽然意涉轻佻，词句倒还自然雅致，看来还是有些才气。她那颗品尽闺中寂寞的芳心，其实早已有些蠢蠢欲动，只是限于礼教的约束，不敢让它冒出芽来。既然阿萱这样劝导，她索性顺水推舟，转了脸色，和悦地问阿萱：“这事有人看见吗？”阿萱见小姐心有转变，忙指天发誓说：“绝无人知！”吴清浣笑着嘱咐她：“既然无人知，我便不再声张，你也不要告诉别人，让我写首诗骂他就行了。”于是，她取出一帧小碧笺，略加思索后，作下一首诗：
自是芳情不恋春，春光何事撩闺人？
谁流情浸天边月，比似郎心向我亲。
阿萱看也没看，就把诗笺送到了已等得心焦的江文情手中，江文情读诗后，竟在船头雀跃不已。这下把阿萱弄得莫名其妙，明明小姐说是要写诗骂他，他竟如此高兴，这是什么道理呢？正当她满头雾水时，回头瞥见她家小姐与朝这边江公子暗送秋波，她顿时恍然大悟，忙掩口跑进后舱里，心里只说自己该是做了一回红娘！
见阿萱走开，吴家船上再没有其他人影，江文情急忙靠近吴清浣的窗口，压低嗓音道：“今宵人静时，可否启窗相候？”
这边吴清浣嘴角一撇，眼含娇媚地说：“我乃闺中娇娥，为何要等你，公子难道没有脚吗？”江文情马上心领神会，深情地一点头，还想说些什么时，吴清浣已“砰”地关上了舱窗。江文情无可奈何地摇了摇头，回舱静候夜色降临去了。
好不容易挨到夜深人静，明月高悬夜空，河面上浮起迷茫的雾气，月光照在船板上，显得朦朦胧胧。江文情心揣着一团烈火，蹑手蹑脚地攀上邻船，来到吴清浣舱前，轻叩舱窗。不一会儿，舱窗无声地启开了，露出娇羞万般的吴清浣。江文情心情一激动，脚下也生云，十分轻巧地就跃进了船舱。
船舱中，烛影轻摇，映着一对情深意浓的小儿女，江文情一把揽住吴清浣的纤腰。吴清浣起初还想扎挣，但只扭动了一会儿，便酥倒在江文情怀中。两人相偎床边，喁喁私语，说了些什么，恐怕连他们自己也不知道，不知不觉中，都被彼此暖融融的气息醉倒了。相拥着倒在了床上，恍恍惚惚中宽衣解带，一对初诸情事的少男少女，在春风摇舟的荡漾中，情不自禁地共赴巫山云雨。
初尝禁果，便沉迷忘返，浑然忘却了时间和空间。就在这时，晨曦微露，刮起了向北的顺风，吴家和江家的船相继解缆启航，帆满行速。一去便是数十里，吴清浣和江文情还沉醉在温柔乡中。
那边船上江文情的父亲清晨起来，想叫醒儿子，舱中却已不见了他，船头船尾找了一遍，哪里还有儿子的踪影。莫非是夜起时眼睛朦胧，失足坠入河中？江父一想到这里，惊恐失色，忙命舟子返航寻找，水面空空，了无消息，江父大放悲声。
天大亮时，这边船上的江文情和吴清浣才醒来，江文情急忙披衣推窗，只见窗外河岸上树影后移，原来船已行驶，哪里还有自家的船呢！两人不由得惊慌失措，然而事已至此，也只好硬着头皮顶下来。白天，江文情藏在船舱中的帏幕后，吴清浣则把一日三餐要到舱中与他分享。一听到有人进舱，江文情就赶紧藏到床下。夜晚人静，便是他们逍遥的时候，一对情人同床而眠，忘了一切忧愁。他们只能这样作权宜之计，只等泊岸后再另作打算。
然而毕竟纸包不住火，船舱空间有限，吴清浣与江文情有时忘情的嬉笑声，不免传了些到吴母耳中。吴母对女儿这些天老是躲在自己舱中，而且饮食量大增，产生了怀疑。又仿佛听到舱中有少年的窃窃低语，于是悄悄从门缝中侦视，果然发现了惊人的情况。
吴母禀报了吴父，等到深夜，两人悄悄叫开女儿的舱门，在床上拖出了战战兢兢的江文情。稍加审问后，吴父盛怒难遏，准备将江文情抛入江中。吴清浣缩在舱角中羞愧难当，见父亲要加害于江文情，她不顾一切地爬过来，苦苦哀求，甚至以死相争。吴家父母见已是生米煮成了熟饭，又获知江文情也是名门出身，年纪轻轻已中秀才，今后也许有所作为，便只好包容下来。长叹道：“吾女已被你所污，更无他适之理，只好成全了你们这对小冤家！”
为了掩人耳目，吴父让江文情装成是落入水中，吴父则急忙令舟人救起。吴父上前一看，佯作惊讶地说：“这是我友人家的公子啊！”于是名正言顺地将他留在船中。不久，船抵达济州，吴家上岸租了房屋，摆下盛宴，为一双小儿女办了喜事，并把他们暂留在济州。
吴云卿进京见过皇帝后，被升职派往楚地为官。赴楚上任的路上，他到济州接了江文情小夫妻俩同往楚地，又派人往太原找到了江父。禀明江文情的婚事和去向。江父大喜过望，其子失而复得，还找了个才貌双全的官家小姐为妻，真是苍天降福啊！
后来，江文情果然不负众望，二十四岁登进士及第，派任南京礼部主事，后又迁为州守和知府。在贤妻的辅助下，官名贤达，仕途顺畅，家庭生活也美满如意。那一夜临舟风情，还真结下了善果！
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
很多人可能会想不到，历史上，妓女这个行当在刚刚产生时，居然是一个十分高尚的工作，那时候，一提到妓女，哪怕是最古板的老夫子，脸上也充满了尊重，绝不敢也绝不会像现在这样一脸的不屑。
东西方的学者都发现，妓女的产生和原始人的宗教有关。原始人都有生殖崇拜，所以在拜神时，为了表示对神的尊敬，都要来那么一下。这和后来的人为了敬神而禁欲，可是完全相反。所以说，神可不是像现在的人这么拜的。为了方便顾客，原始人的宗教场所专门准备有一些面容佼好的女巫，供大家敬神使用。这些女巫，就是后来妓女的前身，不同的是，她们是不收钱的。在西方的某些地方，以前居然离谱到用法律规定，女人们必须在做过敬神用的女巫后，才能出嫁。这简直就是逼良为娼，你不做妓女，社会还不容许呢。
中国在唐朝时是盛世，很多人想不到的是，那时也是嫖客的天堂。那时候，一个男人要是不嫖妓，简直就没脸出门，左邻右舍、亲朋好友会非议你，甚至连你老婆都瞧不起你，说你没用，舆论也会谴责你，说你太古怪，不值得交往，让大家防着你点。总之，整个社会充满了嫖妓的氛围，大家都以嫖妓为荣，以不嫖为耻。现在中学课本里所选的那些唐诗的作者，从李白到杜甫到白居易，等等等等，都有另外一种身份，那就是嫖客。现代的一些老夫子，一方面对妓女不屑一顾，另一方面却让小孩子摇头晃脑地大背特背嫖客们的诗作，这倒真不知让人从何说起呢。
唐朝时培养一个妓女，比现在培养一个明星还要费力，起点实在太高，琴棋书画，什么都得学。所以那时候的妓女，个个都能写两笔，而这种“我手写我心”下产生的作品，后来被人统称为“妓女文学”，这可是中国文学史上的一朵奇葩，像现在有些人说的“易得无价宝，难求有情郎”，就是那时的妓女写的。这一路文学影响非常深远，直到现在，网上还有人打着这朵奇葩的旗号在混事呢。
很多人想不到的是，中国的妓院发展到宋代，终于生出了怪胎。在宋代，街头居然出现了以男人为主的妓院。这在世界史上也是罕见。所以说，在中国，卖笑为生还真不是女人的专利。古代的男妓，当然不是让女人消费的，顾客也是男人，争执于是就难免了。中国古代有一部小说，写的就是男性妓院和女性妓院为了抢生意，男妓和女妓们先是恶语相向，最后大打出手的事，读来煞是有趣。所以说，女人啊，你的名字是弱者，连这点小小的天然的权利，男人最后也不肯放过。男人有时候还真霸道。
说起来水浒里一百零八将一共就仨女的，孙二娘、顾大嫂、扈三娘。
孙二娘卖人肉包子，人称“母夜叉”，长得是“眉横杀气，眼露凶光。辘轴般蠢坌腰肢，棒槌似桑皮手脚”。到后来她老公菜园子张青征方腊时,混了个死后全尸.想来这些年孙二娘每到蒸人肉包子技痒难熬之时，也没拿老公庖丁解牛，熟艺练手；可见夫妻感情深厚，也是恩爱的一对。
顾大嫂是母大虫，长相不必说，有些糟糕;而且一旦兽性大发有老公好瞧，“有时怒起，提井栏便打老公头；忽地心焦，拿石碓敲翻庄客腿。”小尉迟孙新傻大黑粗，照样享受这等家庭暴力。没办法，谁让小孙在家中属于弱势群体。两口子都是征方腊的幸存者，衣锦还乡，荣归故里，继续体验不要和陌生人说话的美好生活。
三娘小扈在三女将当中，各项条件均是最好。您看小扈的优点：有才，日月双刀神鬼莫测，能战五虎上将呼延灼；红绒套索独出心裁，敢抓天目将彭玘。有貌，“天然美貌海棠花”，战场上让王矮虎枪法都乱了。有情有义，就王英那么个二百五，娶了小扈以后见到琼英还一劲儿流哈喇子，小扈为他报仇能把自己的命搭上，这样的娘子上哪儿找去？而且还是扈家庄小姐出身，教养上不会差，可称小家碧玉。这么个飒爽英姿的女将，偏偏婚姻很不幸，没躲开鲜花插牛粪的自然规律。
看看她的老公矮脚虎王英，首先形象上就不般配。王矮虎五短身材，最起码是个三等残废，形貌峥嵘，性格粗鲁；而且，他并不精彩的好汉人生还有污点。当初，王矮虎是个客运专业户，连送货带拉脚，有一次拉活，半路见财起意，抢劫了客商；后来被捉拿归案，越狱逃跑，上山当了草寇。以林冲、武松、鲁营长等被赃官恶霸逼上梁山的落草榜样的标准来看，其人品贪财又好色，就算是不以貌取人，以德服人，也不够三娘的择偶条件。王矮虎的牛粪称号名副其实。
这桩不幸婚姻的始作俑者是宋江，为何乱点鸳鸯，有其深意。
宋黑三见林冲活捉了一仗青扈三娘，本有自留之意。为什么这么说呢？有事实为证！宋黑三收兵回营，重色轻友，先不管别人死活，什么被捉的、受伤的弟兄统通不问，立刻叫小喽罗将扈三娘搀过来，吩咐二十个老成会办事的小喽罗，跟着四个头领，把扈三妹拴了双手送上山，特地叮嘱：“连夜与我送上梁山去，交与我爹收管，速速回来告之。待我回去，自有发落。”为了不让小扈行走疲惫，脚底磨出水泡，还体贴入微的安排了交通工具——一匹马。因为在战争期间，一切从简，不便雇骡车和暖轿；否则，非得找个更体面的交通工具把三娘送回山寨不可。如果说这一切都是为了王矮虎提前打窝子，情理上不通啊！王英当时被捉走，谁能知道以后是死是活？没准第二天首级就挂在祝家庄的旗杆上眺望梁山了。
等到扈三娘她老哥扈成牵牛担酒来求情要人，宋黑三开始和未来的阿舅套近乎，而后打马虎眼，装糊涂。各位看他怎说——“且请说话。祝家庄那厮好生无理，平白欺负俺山寨，因此行兵报仇，须与你扈家无冤。------”先撇清关系，直白声明与你家无冤。而后“------只是令妹引人捉了我王矮虎，因此还礼，拿了令妹。你把王矮虎放回还我，我便把令妹还你。”这就是揣着明白装糊涂，王矮虎被庄客们横拖倒拽像捆猪似的绑进了祝家庄，这是宋黑三亲眼所见，还提出交换，真是强人所难！
宋黑三真不好色，可是不代表他没有娶个好媳妇的想法。前有半推半就和阎婆惜非法同居的先例，后有去东京见到花魁娘子李师师走不动道的证明。说明宋黑三还食人间烟火；不像李逵、武松、石秀、等人，好汉做得比较变态，无论男色、女色都不好
。 以后攻打祝家庄一切顺利，宋黑三就等班师回山寨，抱得美人归。没想到，天有不测风云，人有旦夕祸福，什么好事就怕搅局的！半路杀出个黑旋风，挺好的事，黄了！ 李逵，好汉守则的坚定捍卫者。不仅路见不平一声吼，水里火里不回头；还自觉担当起了监督领导宋黑三私生活的重任，不想给他机会，犯为好汉所不齿的“溜骨髓”毛病。看到宋大哥有饱暖思淫欲的倾向，生活堕落的苗头。李逵生了一肚皮鸟气，打算帮助领导改正错误。俺是光棍，做大哥的也不能成双结对。反正俺这辈子想娶个好媳妇是没啥指望了，拼着挨军棍，也得把老大拉下水，反正当着众好汉的面，你好意思为了个女人砍掉俺的好大驴头？！李逵是这么想的，也是这么做的。他不管三七二十一，剁了被捆绑而来的祝彪，连押送祝彪来的扈成也要剁，亏得扈成眼疾脚快，赶紧扯乎了！否则，定遭黑旋风的毒手。这李逵的坏领导好事的目的没达到，岂肯干休？借着这股子彪劲没泄，抡着板斧直冲到扈家庄，制造了一起灭门惨案，杀了扈三娘的全家亲属。 于是，宋黑三的一段美满婚姻还没开始就结束了。自己的好兄弟抄斩了小扈妹妹的全家，这亲事还咋提？ 李逵坏宋江哥哥的好事，这是第一次，但绝不是最后一次。后来，李逵随宋黑三等人去东京看灯展，宋黑三再次抖起色胆，去会花魁娘子李师师。李逵见了宋江、柴进和那美色妇人吃酒，却教他和戴宗看门，头上毛发倒竖起来，一肚子怒气正没发付处。正巧杨太尉揭起帘子，推开扇门，迳走入来。见了李逵，喝问道：“你这厮是谁，敢在这里？”李逵算是找到了出气筒，也不回应，提起把交椅，望杨太尉劈脸打来。杨太尉吃了一惊，措手不及，两交椅打翻地下。戴宗便来救时，哪里拦得住。李逵扯下书画来，就蜡烛上点着，一面放火，一面打杂抢，香桌椅凳，打得粉碎。亏得李逵对京城的地形不太熟悉，没摸清李花魁的家，加上官兵也多；不然，又得发生一桩灭门惨案。 有人说李逵杀扈三娘全家，是宋黑三的指使，我觉得这个推断很离谱。首先，这不符合情理。打下祝家庄，证明了水泊梁山的强大，未来的阿舅扈成也绑了挂名的妹夫祝彪送来，明摆着已经投靠了水泊梁山。而且，扈成的这个行为也算犯了迷天大罪，私通匪类，报到官府也得吃官司。如果不是李逵来这么一杠子，那扈太公全家老小也是乐呵呵的搬迁到梁山，坚决做好汉的直系家属。于情于理，宋黑三没有必要搞这个把戏。 其次，如果为了王矮虎娶扈三娘扫除障碍，那更没有必要了。王矮虎在梁山上的地位，不用我说，地球人都知道，很衰！宋黑三犯不着下这么大的工夫去笼络他！ 第三，为了拉小扈上山入伙，绝了她的后路，这也不通。虽然落草的大部分人才都是靠连蒙带骗的办法引进的，可那都是杀了别人栽赃到被拉的好汉头上，比如卢俊义、朱仝、安道全、徐宁等等，还真没有拿好汉的直系亲属开刀的！咋偏偏到了小扈姑娘这里就特殊了呢？！ 如果没有李逵的瞎掺和，战事完毕，宋黑三娶了三娘，大舅子在自己手底下工作，老丈人在山寨享福，三娘小扈是响当当的压寨夫人，再生几个小黑三郎，一家子其乐融融的，多好！ 现在这种局面，宋黑三也不敢挺而走险娶小扈，拿自己珍惜的生命开玩笑，万一哪天小扈娘子忽然心血来潮，想起一个同归于尽的方法，为父兄报仇，那可是得不偿失。另外，即使小扈永远没有这个想法，可也保不齐有时回忆一下全家的惨死，怒从心头起，恶向胆边生，惹不起李逵，拿郎君宋黑三撒法子，出出恶气，家庭暴力一回。如果宋头领经常鼻青脸肿、满头大包的出席和主持梁山军事会议，那对他的 威信是多大的打击！ 宋黑三的鸳梦破灭，只好打掉了牙往肚子里咽，表面上还得撑足好汉的面皮，装作满不在乎，忍痛把扈三娘认做自己的干妹子。然后化悲痛为力量，为干妹妹选丈夫。 做媒也是一门学问，尤其是三娘小扈目前的这种情况。高不成，低不就。如果宋黑三把她嫁给林冲这样文武全才的超一流人物，就是把自己往绝路上逼。因为林教头很强，又是晁盖的铁杆；如果和小扈夫妻双双把家还，同样身负血海深仇，容易产生共同语言，感情上更加能彼此珍惜，两人都是身怀绝艺，合伙另立山头也是轻而易举，在奔向招安的大道上，可是一个不小的阻力。 低的那些就不用说了，什么时迁、石勇、郑天寿、......，都上不得台面，把三娘嫁给这些人中的一个，那不是净等着小扈逃婚私奔？ 最后，还是冤有头，债有主；好事落到了王矮虎身上。因为曾经遭过擒，王矮虎必然在小扈面前低眉顺眼，不敢眦毛；好色的人会哄老婆，王英可以在三娘痛苦孤单的时候充分发挥特长，排解忧伤，也能让三娘小扈慢慢度过一些伤心不眠的夜晚。而且，借此还可以笼络人心，宋黑三可以大言不惭的说：“我曾经许给你一门亲事，现在我说到做到。”让大家看看，俺黑三郎言而有信，不忽悠！也让那些比王矮虎强的人看着眼热，暗地里寻思：王矮虎这个熊样，宋哥哥还能给找个美貌佳人；那俺们更错不了啦！ 讲到这里，就可能有思想不太健康的人意淫一番，说王矮虎和扈三娘明修栈道，宋黑三暗渡陈仓；宋黑三和小扈合伙给王矮虎扣绿帽子，搞二过一。这就有点缺德！革命尚未成功，人生的目标才刚开了个头儿，就腐败了，宋江没那么不懂事！作为一个著名的草寇，戒贪戒色，这点朴素的好汉觉悟还是有的！ 我读水浒，每看到扈三娘和王矮虎成亲这段，都禁不住慨叹人生多辄，命运无常；只好走到窗前，一声叹息......红拂女姓张，在南北朝的战乱中，流落长安，被卖入司空杨素府中为歌妓。因手执红色拂尘，故称作红拂女。
中国古代的宫廷，是一口人才济济的“大染缸”，一方面，党同伐异，磨刀霍霍；另一方面，勾心斗角，也最锻炼人。即便上官婉儿这种攥住权柄的人，也惶惶不安，惟恐一夜之间，被人家剥得一干二净。于是，就像吸白粉似地追逐权力、寻求靠山。一上瘾，肯定戒不了。
混在后宫，两件东西最厉害：一，头脑；二，姿色。上官婉儿一项也不缺。女人的姿色，像花儿一样，太短了，不可靠。女人的头脑，再聪慧又有什么用？一个围着锅台转的娘们儿，根本用不着思想。看来，脑子灵、模样俏，远远不如嫁得好。婉儿进宫两年之后，母亲郑氏就死了，没人疼的孤儿，可怎么过？情窦初开，娇艳妩媚，总不能落花随水，一天一天老去吧。这个聪明的姑娘，便开始物色生死相托的人了。她最先相中的是，武则天的第三个儿子——李显。
唐高宗八子，武则天生了四个，分别是：李弘、李贤、李显、李旦。前两个孩子早夭，没成什么气候。后两个兄弟变成了母亲的“政治玩偶”，今天立，明天废。李显、李旦都曾两度登基，这也算封建帝王的特例吧。
上官婉儿瞅准了，便含情脉脉地倒在了李显怀里，她不得不把“情感赌注”和“政治投资”捆绑在一起。婚姻是赌，政治也是赌，可惜，皇天不佑，婉儿委身于一个著名的窝囊废。李显酷似李治，愚钝、懦弱。尤其摊上武则天这样的老娘，也只能充当傀儡。他自己都是泥菩萨，哪里还罩得住怀中人？684年，只当了两个月皇帝的李显被罢黜，远戍钧州、房州。上官婉儿的靠山轰然倒地。
李显一走，婉儿却闲不住了，女人的“杨花水性”逼着她还要“按既定方针办”。再三斟酌，只能将宝押到女皇的亲门近支上，很快，她又坐到了武三思的大腿上。此人是武则天的亲侄子，据说，模样英俊，很招人待见。《旧唐书·列传》中记载：“三思略涉文史，性倾巧便僻，善事人。”对武三思，婉儿格外用心。毕竟，她不是钢铁之躯，依然有血有肉，剔除那些世俗的功利目的，她像所有情深意厚的女人那样，甘愿站在爱人身边，协助他步步高升。
恋爱中的女人，无一例外的疯狂、愚蠢。上官婉儿这颗“情种”同样昏了头，她居然冒天下之大不韪，明目张胆地替武三思频开绿灯，甚至利用权位之便，大讲武氏家族的好话。李唐的皇室成员，在她那儿遭受了明显的贬抑。这就为上官婉儿的杀身大祸，埋下了伏笔。
武则天暮年，李显又被召回长安，“老相好”上官婉儿赶紧跑来投怀送抱。她随即被册封为“昭容”。昭容，就是皇帝的小老婆。按《旧唐书》的说法，昭容的地位排在皇后（一人）、妃子（四人）之后，属于“九嫔”之中的第二名。昭容也是有级别、拿工资的，上官婉儿不习惯养尊处优，她的差使还是内阁秘书长。毕竟主子换了，思路也得跟着变，本朝皇帝好打发，皇后却不易对付。为了拉拢、巴结韦皇后，上官婉儿下了大本钱——她熟悉这个女人的风流本性，便赤裸裸地奉上了“性贿赂”。武三思被打成“色情礼包”，晋献内廷。韦皇后心领神会，立刻眉开眼笑，照单全收了。
《旧唐书·列传第一》中写道：“昭容上官氏，常劝（韦）后行则天故事……（帝后）受上官昭容邪说，引三思入宫中，升御床，与后双陆。帝为点筹，以为欢笑。丑声日闻于外……”什么叫“则天故事”？无非两条：一，当皇帝；二，养男宠。上官婉儿为了保全地位，不惜鼓动唇舌、诲淫诲盗，她为达目的、不择手段，已经彻底堕落成一名下流
政客。皇帝、皇后竟很受用，他们和婉儿、武三思，天天在内宫卧室里拉拉扯扯，哪有半点皇室威仪和羞耻之心？“丑声日闻于外”，大唐后宫，弥漫着风吹不散的狐媚之气。 玉堂春是苏三的艺名，在她五岁那年，被乐户苏淮与妻子一秤金把她从山西买来。经过十年的调教，把她培养成能歌善舞、文彩非凡的女子，艳帜一树，苏三就成了京城名妓。因她不论走到哪儿，都使房屋蓬蔽出辉，因此一位客人送给她一个艺名——玉堂春。
玉堂春因是花魅之列，从不轻易接待客人，一般能见到她的都是腰缠万贯的名门旺族。而且玉堂春待客以清雅弹唱为主，不轻易待寝。
当时明武宗刚刚即位，太监刘瑾专权。贤臣王琼得罪了刘瑾，被迫迁出京城，只留下儿子景隆收讨历年的贷银，再回老家永城。
十八岁的王景隆非常能干，很快收回全部本息，打点一切过两天就要回家了。出发前的两天，他在街上信步闲逛。不由自主来到苏三所在的葫芦巷，他在人指点下迈进了一秤金家。一秤金虽然看出他确是个大家公子，但苏三也不能轻易的见他，于是推说苏三正忙。王景隆掏出一锭金子，她立刻眉开眼笑地把苏三领了出来。
王景隆细细地端详这位京城名妓，真不敢想信天下还有如此貌美之人，一秤金殷勤地置下酒菜，酒过三巡，王景隆就留宿房中。
一夜风流，夜夜如此，王景隆干脆搬到妓院居住，早把回乡的事抛到脑后。还不到一年时间，王景隆的三万纹银花得一文不剩。一秤金就把他赶了出来。王景隆身无分文，沦为乞丐，白天沿街乞讨，晚上在关王庙栖身，非常凄惨。
苏三自他走后，拒不接客，几经周折，终于找到他，见他凄楚的模样不禁泪流满面。回去以后，苏三将首饰细软托人交给王景隆，让他先回老家后，再作打算。
一秤金发现苏三的首饰不翼而飞，一气之下将她打了一顿卖给洪洞富商沈洪为妾。沈洪的正配皮氏与人通奸，怕被苏三发现，就想用下了砒霜的面汤毒死她，不料面汤被沈洪误喝，沈洪流血而死。皮氏诬陷苏三谋杀其夫，告上公堂，苏三屈打成招，被关入死牢。
而王景隆回乡以后，埋头苦读，第二年参加会试，一举登科，官任山西八府巡按。他派人到葫芦巷寻找苏三，却已人去楼空。
王景隆来山西巡察时，在秋后问斩的名册中竟然看到“苏三”二字，真是大惊失色，立即提审苏三杀夫一案。苏三一见有昔日的心上人作主，立刻把冤屈尽吐一遍。王景隆自然作主洗清冤案，惩罚了皮氏。
后来，王景隆在京城置下房屋，娶苏三为妾。
叶限：事见唐·段成式《酉阳杂俎》续集《支诺□上》。秦汉前南方一个洞主的女儿，名叶限。幼年丧母，从小聪明能干，得到父亲的钟爱。父死后，继母对她百般虐待，得到一条神鱼的帮助，参加国王的舞会，留下一只金鞋，根据这只金鞋，终被国王娶为妻子。而生性刻薄的继母及异母妹妹则被杀。19世纪，德国的格林兄弟在他们的《儿童与家庭的故事》(或译《格林童话集》)一书中亦收入同类故事，研究家们将此类故事统称为“灰姑娘型”。叶限故事被认为是世界流行的此类故事中最早的文字记录。
网上的ID名，成打成打的女孩都叫辛德瑞拉。女孩都羡慕辛德瑞拉，希望哪一天，会有一位王子把她从人海里捞出来，坐上南瓜车，就变成公主了。
其实，中国也有自己的辛德瑞拉，只不过，她的名字不叫灰姑娘，而叫叶限。
秦汉的时候，其实真有一个桃花源，这个洞没名没姓，洞主有一个女儿，名字叫做叶限，她老爹娶了一个后妻，后来，老爹死了，后妈就开始虐待叶限，经常让小姑娘去山高水迢路远又坎坷的地方打水。
传说中，受苦的人总是有福的。叶限就幸福地抓住了一条金眼睛的鲤鱼，悄悄地养在一个池里，每天都给它喂吃的。后妈发现了，偷偷摸摸换上叶限的旧衣服，走到池边，把鱼给杀了。这尾鱼已经长达丈余，味道非常棒。后妈吃完了鱼，舔舔嘴，把鱼骨头埋了起来。第二天，叶限来到池边，鱼已经不见了，她放声大哭。忽然有人披头散发地从天而降，安慰她说：“别哭啦，小姑娘，你后妈把鱼杀了，你把骨头放在屋里吧，要什么有什么。”叶限依言而行，果然是金银珠宝，随叫随到。
节日到了，后妈带着同父异母的妹妹，花枝招展地出门，参加嘉年华的狂欢派对去了，只留叶限看房子。叶限有的是漂亮衣裳、珠宝手饰、名牌手袋，趁后妈出门，也赶紧换上翠绿雪纺长裙，和手工钉珠的金鞋，赶去派对。不过，那位异母妹妹眼尖，还是认出叶限了，叶限只好赶紧溜走，匆忙间，落下了一只金鞋子。
故事的最初就从一只金鞋子开始。得到这只鞋子的国王开始寻找金鞋子的主人。这个海边小国的国王四处寻访，全国的女子没有一个穿得下，最后找到了叶限家里，当然，后妈的女儿也穿不下这只金鞋子，叶限于是穿着那件翠绿雪纺长裙现身了，再套上这双金鞋子，刚刚合脚——国王一看到叶限，惊为天人，决定把她娶回家，让她当王后。国王带走了鱼骨，再把心肠狠毒的后妈及女儿都杀了。从此，这个小国国王和王后，都过着富足而幸福的生活。
我们看到了没有南瓜车和小老鼠马车的辛德瑞拉。世界上最早的灰姑娘，显然是叶限而不是辛德瑞拉：须知，唐代的段成式写《酉阳杂俎》这部笔记小说的时候，格林兄弟要等到900年后才出世。当然，因为格林的中国古文功底没有这么好，只能代格林说，如有雷同，纯属故意。——大家都衷心地相信，穷人家的女儿，必然是心地善良的、美貌惊人的；后妈必定是歹毒的，异母姐妹必定是又蠢又丑的。古今中外，莫不如是。
事关女子，美貌崇拜与善良崇拜，永远是一切童话的重点。而且，两者高度统一。童话的最后必定是美貌与善良赢了爱情，赢了金钱，赢了地位，赢了世界。
而现实是，如今你要说谁善良，没准人家就脸红脖子粗跟你急了：你还不如干脆骂他蠢呢，至少直率。至于美貌，在这个凡是女人就能称为“美女”的年代，我们兴许知道谁是美女，但不知道谁不是。不少长得五花八门奇形怪状的女子用心打扮一下，俨然就生出一种横泼的风情，嫁得比谁都好，活得比谁都滋润。
王子都没了，哪有什么灰姑娘啊。只剩魔鬼代言人了。
平阳公主：汉武帝刘彻的亲姐姐，先嫁平阳侯曹寿，40岁守寡，嫁给大将军卫青。曾向武帝举荐家中歌姬卫子夫，卫子夫后来成为皇后。后又向武帝举荐歌姬李夫人，李夫人受专宠。势力很大，对政局有影响力。
班婕妤，温良贤德，才情出色，美艳惊人。汉成帝一度非常宠爱她，为了能够时刻与她形影不离，特别命人制作了一辆较大的辇车，以便同车出游。不过，班婕妤不领这个情，她只想辅佐自己的夫君成为盖世明主，说：“圣贤之君，都有名臣在侧。而夏桀、商纣、周幽王，才有嬖幸的妃子在座，我如果和你同车出进，那就跟他们很相似了。”汉成帝只好拉倒。班婕妤把忠臣的那一套全搬到闺房里来，可惜汉成帝从此冷落班婕妤，开始宠爱赵飞燕姐妹了。
全是她自找的。这个美女犯的错误是：放着大有前途的宠妃不做，把改造男人当作自己的终极工作。谁要你来调教？管好你自己吧。而赵飞燕姐妹就醒目多了，两人精心合计，先后进宫，赵飞燕喜欢权力，所以当了皇后；赵合德愿意被宠爱，所以当了宠妃，两人分工合作安全而且愉快。
幸好班婕妤还是有见识的，最后她自请前往长信宫侍奉王太后，在一个老太婆身边呆了半辈子，安全地做她冰清玉洁的才女去了。既然谁也指望不上，人也就变聪明了。
莫文蔚在《i》中萧索地唱道，“假如我不曾爱你，我不会失去自己。”冷静而悲凉，然而，是真的。别人伤心变心都无所谓，反正爱情总是输给时间的，风一吹痛苦也就过去了，怕就是怕自己永远是一个Loser——既是失恋者，又是失败者，迷失了自我，爬都爬不回去了。
这一点，班婕妤应该学比她早几十年的平阳公主。平阳公主是汉武帝的姐姐，《史记》关于她的记载只有两段，但就是这个长公主，与大汉江山的巩固有着千丝万缕的关系。她尚在十二岁时，就帮助母亲取得皇后之位帮助弟弟刘彻（汉武帝）成为继承人；但正在她权倾天下的时候，又不愿太恋栈功名利禄，选择过平静的生活退隐下来；一旦有必要，她又很快地站在第一线上，抢回权力。她献给弟弟的卫子夫成为皇后，稳定后宫三十八年，她的家奴、第二任丈夫卫青又为汉帝国的抗击匈奴立下大功，连带着卫青的外甥霍去病都能帮着打江山。这是一个工于心计、收放自如的女人；然而，并不讨厌。
平阳公主惊人的早慧，体现在她对政治与爱情之间的抗衡有着敏锐的观察和清楚的认知。台湾小说家陈骏青在小说《平阳公主与卫青》中虚拟了一段她与母亲王娡的对话：“娘！我只问您一件事，您是愿意当大汉皇后，还是当父皇的宠妃呢？”
这不单纯是一个鱼与熊掌能否兼得的问题，也不仅仅是权力和爱情的选择题。其实放在任何年代都一样：要么就投身到轰轰烈烈大悲大喜的理想追求中去，要么就干脆选择平庸的幸福。选择A有选择A的痛快，选择B有选择B的舒服，只要一头扎下去，求仁得仁何所怨？只怕两边都做不彻底，又要当婊子又要立牌坊，这就不好了。平阳公主比她的母亲王夫人、汉武帝的皇后陈阿娇、卫子夫都要聪明的是，她不贪心。
但凡历史能接受的女人都是克制的，可平阳公主也没有委屈着自己，活得兴兴头头的，府中天天歌舞擅场，自得其乐；平阳公主的丈夫曹寿死了之后，她还与左右的侍从讨论在长安的列侯里面谁能够作她的丈夫，讨论的结果是卫青最合适，她也就快快乐乐地嫁给了这个她从前的侍卫和家奴。其时，卫青已官拜大将军，妹妹是皇后，三子封侯。——传说中，平阳公主早早就与卫青相爱了，卫青就是为了她，才豁了命出去七次大败匈奴，为大汉立下战功的。可这样的捕风捉影也有趣得紧，一个下等男人有这样不骄不躁的志气，就是一种很奢侈的贵族精神了，除去功名利禄的外在之物，这样的男人内心世界应当也能匹配得上平阳公主。
这样的公主真是宝贝：大节不亏小节不拘，头脑清醒，敢爱敢恨。就是怕那种人：走别人的路，让自己去说吧。可惜，这种女人从来都占多数。
安乐公主：安乐公主是唐中宗李显之女，韦氏所生，小名裹儿。她先嫁给武三思之子吴崇训，后又嫁给武承嗣之子武延秀。在唐中宗统治时期，她大肆开府设官，干预朝政，贿卖官爵，宰相以下的官员多出其门。她曾向中宗请求立她为皇太女，权力欲望特别强。生活非常奢侈，为了大兴土木工程，抢占民田民房。公元710年，她与韦后向中宗进献了有毒的蒸饼，毒死中宗，又发动宫廷政变。临淄王李隆基技高一筹，杀死了韦后及安乐公主，立相王李旦为帝。
史书记载，唐中宗李显的女儿安乐公主“殊秀辩敏”，“光艳动天下”。可她心如蛇蝎，再美又有什么用？
李显是武则天的亲生儿子，被武则天流放到房州，天寒地冻，路上，韦后在车里生了个女孩儿，就是李裹儿，安乐公主。这个小丫头是李显和韦后的心肺尖儿，患难中倒是享受了绝大多数公主不可能享受的家庭生活。十三年后，李显被武则天拉回来做了太子，进了宫，李裹儿的破衣败絮变成绫罗绸缎，粗头乱服变成金枝玉叶。在经过四年的压抑和战战兢兢之后，李显终于登上了帝位，武则天也去世了。此时，安乐已嫁给了权倾一时的武三思的儿子武崇训，嫡宗哥哥和嫡亲姐姐都死于非命，安乐从此更是集万千宠爱于一身了。
正如暴发户总是忍不住虎皮蟒衣、满地铺钱，小人得意也总是忍不住弄权享乐，飞扬跋扈。比如，韦后和安乐公主母女，就誓要把失去的美好年华都抢回来。
安乐公主压根看不上她的太子哥哥李重俊，对他指手划脚，嘲弄讥讽，太子忍无可忍，发动兵变，杀死了武三思和武崇训父子，安乐幸运逃过一劫。事后太子被诛，安乐公主求父亲封自己为皇太女，以继承皇位，又求父亲把驸马武崇训的墓尊为陵。这两件事都没有成功。安乐又将空白敕书塞给父皇，撒娇卖痴要求父皇盖御印，然后拿回家随意填写内容，随意任命官员。她的要求很低，一手交钱一手交官。不多时，除了宰相和大将军以外，满朝都站满了阿猫阿狗，屠夫走贩。
每个人都有求于她。权势熏天给了安乐美好的错觉，她开始强拆民宅，抢夺大长公主的府第，动用国库的银子，建立堪比皇宫的公主府，用数万军队和皇帝的骑仗礼乐搬家，花了数百万钱建安乐寺，在长安城强行凿湖，强抢百姓做自己的奴仆，甚至还把佛寺里维摩诘神像的胡须全部毁去——那件稀世珍宝，可是谢灵运的胡子啊。
安乐公主也极其无情。丈夫武崇训刚被杀死，她就和丈夫的堂弟武延秀私通，尚在新寡就又再婚了。没多久，又让新婚丈夫武延秀陪亲生老娘韦后寻欢作乐，以让妈妈支持自己做皇太女。老婆女儿坏事做尽，如此不伦，也不知皇帝干嘛去了。
脏唐乱汉，偏偏冒出来李显这样一个懦弱的皇帝。李显夹在权欲滔天的武则天、韦后、太平公主、上官婉儿、安乐公主之间，被百般戏弄。而她们，全都是他的母亲、妻子、姐妹、情人、女儿，李显的存在简直是男人的一个耻辱。对他来说，活着真是一场恶梦啊。韦后和安乐公主伙同情夫把李显毒死，这个恶梦也结束了。世上最亲最爱的人亲手送他上路。活该，愚蠢和软弱本是人犯下最大的错误，何况一国之君？
身为女性法西斯，安乐公主的贪婪无情与疯狂，基本上已不是出于利益的计算，而是豺狼当道了。韦后和安乐公主最后被太平公主和李隆基杀死，我想，临死那一幕一定巨煽情吧？年方二十五，貌美如花的安乐公主捂着胸口的血缓缓地说：“是你们，是你们把我逼得欲壑难填、无情无义的——”然后，挣扎着倒下。
命苦不能怨政府，变态不能怪社会啊。
作者: 柏杨
初嫁袁熙
甄洛女士是中国历史上最工于心计的美女之一，拥有传奇的身世和结局。她是中山无极（河北无极）人，东汉王朝宰相（太保）甄邯先生的后裔。老爹甄逸先生，担任过上蔡（河南上蔡）县长（县令），生有三男五女。三男的顺序是甄豫、甄俨、甄尧。五女的顺序是：甄姜、甄脱、甄道、甄荣、甄洛。甄洛女士是甄家最幼的女儿。
史书上对甄洛女士，搞出来不少鬼话。她阁下生于182年，生时大概太过于仓促，天上神仙没来得及表演，所以直延到生了之后，才开始忙碌。甄洛小女娃睡到摇篮里，小腿乱踢，有时候把小棉被踢掉，露出肚皮。这本是一件比拉稀屎还平常的事，但她的家人却仿佛看见，冥冥中似乎有人牵起锦衣，给她盖上，于是大为惊奇。——不但甄家的人大为惊奇，连我这个柏家的人也大为惊奇。然而使人惊奇的事还在后面。三岁的时候，老爹去世，铁嘴大学堂相面学博士刘良先生，应邀到甄家，为甄家子女看相，他阁下看了其他的人，都不开口，等看到甄洛女士，不禁脱帽：“这个女孩，贵不可言。”
甄洛女士果然贵不可言，从小就与众不同。八岁时，正是小学堂二年级蹦蹦跳跳、爬高爬低的顽皮年龄，有一天，门外锣鼓喧天玩马戏，姐姐们兴高采烈地跑到阁楼上去看，只有甄洛不跟着跑。姐姐们大惑不解，问她为啥，她曰：“这种抛头露面的事，岂是我们好人家女儿做的耶？”把姐姐们顶撞得目瞪口呆。九岁时，就喜欢读书，在三世纪，正是“女子无才便是德”的兴旺时代，而这个“才”，专指读书。儒家学派的“大儒”们认为，女子们最崇高的道德行为，就是不读书不识字，必须这样，对大男人沙文主义，才不产生反抗思想；即令产生反抗思想，也没有反抗能力。所以当甄洛女孩向哥哥索取笔墨纸砚，要学习写字的时候，哥哥们吃惊曰：“你这个娃儿，应该学针线才对。偏去写字读书，怎么，打算当女博士呀。”
——中国古代“博士”，跟二十世纪的“打狗脱”不同。古代“博士”，有时专指大学堂教习，有时泛指一些饱学之士，有时还指茶馆酒楼跑堂的。
二世纪最后十年的九十年代，正是东汉王朝末年，天下大乱，到处饥馑，小民们不得不卖掉家产和珍藏的金银财宝，换取果腹的粮食。甄家是富家，就借机会用低价大量收购。年才十岁的甄洛女士，发现苗头不对，警告老娘曰：“现在不是太平盛世啦，兵马四起，饥民逐渐增多，社会秩序已无法维持，而我们却大量买入稀世宝物。古人云：‘匹夫无罪，怀璧其罪’，势必引起别人的杀机。况且人人贫寒饥乏，我们一家在怒涛骇浪中，岂能独存乎耶？依女儿之见，最好是动用仓库里的存粮，救济亲戚朋友和左右邻居，广结善缘，一旦有变，可能避免灾难。”
十岁女娃有如此洞察人生的见解，令人佩服。但也正因为太洞察人生啦，柏杨先生便不相信会出自一个十岁女娃之口，因为她没有经过艰难的人生历程，所以应纳入鬼话之列，属于“异于群儿”类型。史书上说她的家人听啦，大梦初醒，采纳了她的建议。她大哥甄豫先生很早死掉，甄洛女娃十四岁时，二哥甄俨先生也死掉，姑嫂间感情最笃，她就跟二位寡嫂同住，照抚侄儿们，无微不至。这些事使这位美女的聪明贤淑品德，传播乡里。
读者老爷一定还记得袁绍先生，这位给全国武装部队总司令（大将军）何进先生出馊主意，引董卓先生向首都洛阳进兵，用以胁迫皇太后何灵思女士的脓包，在董卓先生控制了中央政府之后，逃之夭夭。他袭取冀州（河北中部南部），当了冀州特级州长（牧）
，管辖黄河以北大平原上所有的州，拥有当时全中国最强大的军事力量——比手中掌握着皇帝（刘协）的曹操先生，还要强大。他正在招兵买马，跟曹操先生对抗。曹操先生以东汉王朝宰相立场，指谪袁绍是逞兵作乱的叛徒；袁绍先生以勤王义师的立场，指谪曹操是欺君罔上的奸贼。双方严阵对峙，战事随时可以爆发。在战争胜负未揭晓前，谁都不敢预料鹿死谁手。不过袁绍先生兵强将广的声势，使人有深刻印象，一致认为袁绍先生成功的可能性最大。 袁绍先生有三个儿子，老大袁谭，老二袁熙，老三袁尚。袁绍先生不断听人提起甄洛女士的美貌和贤淑，更听人说她自幼种种大贵异象，就娶给老二袁熙先生为妻。美貌的威力
依照老爹曹操跟袁绍的关系，曹丕先生应称呼刘老娘“伯母”的，可是时换星移，现在风光不同。曹丕先生是以征服者的身份出现，所以对尊贵的袁绍夫人，却象对一个普通俘虏。他看到一位弱不禁风的少妇伏到刘老娘膝上，长发披肩，浑身发抖，刘老娘用双手怜惜的护着她，眼睛充满恐惧。曹丕先生问曰：“这位老奶是谁呀？”刘老娘紧张曰：“她是俺媳妇。”曹丕先生曰：“教她抬头瞧瞧。”这句话既轻浮又傲慢，不象是对贵夫人说的，而象是对妓女说的。刘老娘虽然不是滋味，但怎敢计较，赶快把媳妇的头捧起来，让曹丕先生仔细欣赏。曹丕先生撩起她的秀发，用手帕为她拭去泪痕，那年甄洛女士才二十一岁，牡丹初放，象一颗光艳的明星，照得曹丕先生刹那间一佛出世，二佛升天，刚才那股随时要剑起头落的凶狠之气，不知道跑到哪里去啦，只听当啷一声，利剑掉到地上。神魂颠倒了半晌，说了些赞美安慰的话，晕晕忽忽，起身告辞。临走时告诉警卫，要他们严密保护。其实这吩咐是多余的，他们既奉曹操先生命令于先，又看他阁下丑态毕露于后，还敢不尽忠职守乎哉。刘老娘这才喘一口气曰：“放心吧，我们不会死矣。”
——英雄难过美人关，这正是一幅绝妙的油画：一位伏在老太婆膝上的美女，被老太婆双手捧头，脸上流着泪，诚惶诚恐，向站在身旁，一位全副武装，杀气腾腾的青年凝望，那青年已举起的利剑却忽然脱手坠地。咦，女人的美貌真能办到千军万马都办不到的事。
曹操先生听到禀报后，就把甄洛女士迎接过来，作为曹丕的妻子。她阁下过门之后，先后生下一男一女。男孩名曹睿，女孩名字没有记载，但在稍后建立的曹魏帝国里，被封东卿公主。
甄洛女士不但漂亮绝伦，更聪明绝伦，她知道她的身世畸零，有很严重的缺陷，容易受人攻击，盖她不但是曹家仇人之媳，而且是再嫁之妇，几乎没有资格跟曹丕先生其他小老婆竞争，唯一支持自己的是自身的美貌。可是，哪个小老婆不美貌如天仙乎耶？必须除了美貌之外，再寻觅更强大的后台。于是，她在曹丕先生母亲卞老娘身上下功夫。二一一年，曹操先生率军西征，进击凉州（甘肃省武威县）民兵首领马超，卞老娘随行。曹丕跟甄洛留下来镇守邺城（河南省临漳县）。卞老娘中途害病，在孟津（河南省孟津县）休养。甄洛女士虽小小年纪，却立刻掌握这个展示她“纯孝”的机会，要求亲自前往侍奉汤药。邺城距孟津直线三百七十公里，中间又隔一条黄河，军情惨急，当然不允许她去。史书说她就“日夜泣涕”，痛不欲生。这可苦了左右侍候她的一些男女，后来听说卞老娘病好啦，急急禀报，甄洛女士拒不相信曰：“从前老娘在家，身体偶尔不舒服，总要拖一段时间。而今刚害病就痊愈，不可能有这么快，你们不过怕我过度担心，空言安慰我罢啦。”直到卞老娘写信回来，她才转悲为喜。次年（二一二），大军班师，甄洛女士迎接卞老娘，还没有看见人哩，只望见了轿子，就流下眼泪。她的孝心和诚恳，使卞老娘左右的人，都深深感动，卞老娘也泣曰：“你说我这次害病定跟从前一样，要相当时间。可是我这次只不过一场小感冒，十几天就好啦，你可看看我的气色呀。”然后叹曰：“她真是孝顺的媳妇。”
四年后的二一六年，曹操先生再率大军南下，进击孙权，一家大小都随军出发，包括卞老娘、曹丕，孙儿曹睿、孙女东卿公主（那时候还不是公主）。偏偏甄洛女士有病，只好独自留在邺城。次年（二一六），大军班师，卞老娘看见甄洛女士又白又嫩，容光焕发，诧曰：“你跟两个小娃儿分离了这么久日子，难道不思念他们呀，看你这般丰润，好象没事人一样，这可怪啦。”甄洛女士笑曰：“他们随着奶奶，我还担心啥？”这话听到卞老娘耳朵里，当然舒服。
从这一连串小故事，可看出甄洛女士用尽心机，刻意的在家庭中为自己树立形象。
二０二年，是中国历史上重要的一年，无数重要的政治大事，同时挤在这一年发生。曹操先生在洛阳逝世，做儿子的曹丕先生，迫不及待的把东汉王朝第十四任，也是最后一任皇帝，已四十一岁的刘协先生，赶下宝座。一百九十六年之久的东汉王朝，就这样的静悄悄结束，没有引起任何涟漪。曹丕先生坐上龙墩后，称他建立的政权是曹魏帝国——我们不称它为曹魏王朝的原因，是它并没有能控制全中国，它所控制的地区只限于长江以北的北中国地区。在长江上游现在的四川省，刘备先生建立蜀汉帝国。在长江以南，孙权先生也接着建立东吴帝国。中国分裂成三个国家。大统一时代结束，三国时代开始。
长发披面·以糠塞口
曾丕先生既成了皇帝，当然乐不可支，而更乐不可支的，还有甄洛女士，以她跟丈夫的恩爱，和婆母卞老娘对他的印象，皇后宝座，她自信非她莫属。
然而，曹丕先生却没有行动。
稍为有点人生嗅觉的人，都会嗅出事情有点不对劲。事实上正是如此，在薄海腾欢，万民称庆，歌颂改朝换代的升平外貌之下，一场宫廷夺床斗争，突然白热化，而甄洛女士一开始就处于不利地位。
首先，当曹丕先生在洛阳，夺取东汉王朝政权，自建帝国时，邺城在洛阳东北三百公里之外。古人云：“见面三分情。”厮守在一起还有进言或示意的可能，对于阴谋或中伤，也有阻止或解释的机会。而现在甄洛女士远在天涯，无论多么离谱的小报告，她都没有分辨余地。
更可怕的是，古中国是多妻制的，甄洛女士仅是曹丕先生的老婆之一，史书上可查考出来的，那时曹丕先生至少已有六位妻子：甄洛女士、郭女王女士，李贵人女士，阴贵人女士，跟亡国之君东汉王朝最后一任皇帝刘协先生的两位女儿。李、阴以及两位刘姓女儿，地位并不重要，重要的是郭女王，她比甄洛女士更年轻，更漂亮，更智慧。老爹曹操先生晚年要指定合法继承人（世子）时，儿子们之间曾发生八仙过海，各显神通的节目，最后曹丕先生获胜，其中一部分功劳，得力于郭女王的谋略。而曹丕先生在夺取政权时，郭女王女士跟在身旁，说明郭女王第一回合已占绝对优势。
曹丕先生让皇后宝座虚悬，迟迟不决定人选，对甄洛女士来讲，她应该警觉到已亮了红灯。如果要她当皇后的话，早宣布了矣。所以没有宣布，正是另外有人——那就是郭女王，她已经十拿九稳，只多了甄洛女士挡住她的路。
郭女王用了啥恶毒手段，我们不知道。《三国演义》上说，她跟摇尾系统张韬先生合谋，由张韬先生出面，义正词严的检举在邺城宫里，掘出甄洛女士所埋葬的木偶，木偶上写着曹丕先生的生辰八字。读者老爷对大闹西汉王朝的一些“巫蛊”事件，一定还有印象，现在重新出现。曹丕听啦，“大怒”。《三国志》比较含蓄，只说甄洛女士因为不能马上当皇后，口有怨言，曹丕听啦，“大怒”。
两件事都有可能，“诬以谋反”是中国传统文化中最拿手的合法屠杀，甄洛女士温柔机警的性格，不可能口出怨言——她了解当时妇女的地位，更了解自己是再嫁之身，她很能克制自己，所以史书上特别强调她从不忌妒。但人性的变数太多，面临选后的重要关头，也可能忍不住失望和抱怨。问题是，即令失望抱怨，也不致激起丈夫的杀机。何况我们压根儿不相信她会形诸颜色。不过，只要小报告坚持她“有怨言”，她就非“有怨言”不可，有郭女王在，甄洛注定要死。反正不管怎么吧，曹丕先生既然“大怒”，就忘了昔日“痴立落剑”的恩情，立刻派出专使，逼甄洛女士服毒自杀。
曹丕先生是二二０年十月当上皇帝的，翌年（二二一）六月，就把甄洛女士处死，假如曹丕先生不当皇帝，她会好好活着。甄洛女士在九个月中，经过狂欢、失望、疑惧等等折磨，但她绝想不到最后站在她面前的竟是丈夫派来的杀手。然而郭女王女士仍恐惧她死后向阎罗王控告，所以下令把甄洛女士中毒的尸体，特别处置，头发披到脸上，用糠塞住她生前动人心魄的樱桃小口。盖教她的灵魂，既无脸见人，又有口难言。
写到这里，再介绍一篇关于甄洛之死的记载，内容恰恰相反。《魏书》曰：
“有司（有关单位）奏建长秋宫（娶皇后），帝（曹丕）玺书迎后（甄洛）诣行在（皇帝住的地方），后（甄洛）上表曰：‘妾闻先代之兴，所以飨国久长，垂祚后嗣，无不由后妃焉。故必慎选其人，以兴内教。今践阼之初（刚当上皇帝），诚宜登进贤淑，统理六宫。妾自省愚陋，不任粢盛之事，加以寝疾，敢守微志。’玺书三至，而后（甄洛）三让，言甚恳切，时盛暑，帝（曹丕）欲须秋凉，乃更迎后（甄洛）。会后（甄洛）疾遂笃，夏六月丁卯，崩于邺（河南省临漳县），帝（曹丕）哀痛咨嗟，策赠皇后玺绶。”
一个史学家把一场血淋淋的谋杀，妻子惨死，丈夫翻脸下手，另一个女人在旁帮凶，竟形容得象诗一样的美丽。丈夫多么恩重如山呀，再三再四迎迓；妻子多么敦厚呀，硬要推辞，而且即时的寿终正寝；帮凶却根本没有出现。中国竟有这种无耻的高级知识分子，以为一支笔就可以把丑恶化成圣洁，真是中国人的羞辱，未免太低估中国人的智慧矣。
柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。
柳如是名是，字如是，小字蘼芜，本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。她是嘉兴人，生于明万历五十年，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。
柳如是曾与南明复社领袖张缚、陈子龙友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她20余岁时，嫁给了年过半百的东林领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“红学“者认为，曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。
当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是是支持钱谦当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去北京，柳氏留在南京不去。钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。柳氏并尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。
郁达夫在《娱霞杂载》中录有柳如是的《春日我闻室》一诗。就文学和艺术才华，她可以称为“秦淮八艳”这首。著名学者陈寅恪读过她的诗词后，“亦有瞠目结舌”之感，对柳如是的“清词丽句”十分敬佩。清人认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。柳氏还精通音律，长袖善舞，书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽有致；书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。
1666年钱氏去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，竟用缕帛结项自尽。恶棍们虽被吓走，一代才女却这样结束了一生。柳氏死后葬于虞山佛水山庄。是年其女年17岁，已嫁给无锡赵玉森编修之子。
沙龙女主人，不过是个姿态。又不是广播体操，再风光又有何用？式微，式微，胡不归？还不如当个侍奉箕帚的小女人。董小宛就是这么想的。
说起来，同是秦淮八艳，同是绝色丽人、才情卓绝，同样与名震一时的大名士交往，董小苑的男朋友冒辟疆，好歹比李香君的男朋友侯方域、柳如是的男朋友钱牧斋要有骨气一些。清兵平定全国后，几次都把冒襄列为重点公务员，但他视之如敝履，坚辞不赴。摆明了要以明朝遗民自居，决不仕清，还收养了东林、复社和江南抗清志士的遗孤，哪怕生活潦倒也在所不惜。
小宛生于南曲青楼之中，琴棋书画莫不知晓，诗词文赋样样精通。十五岁艳帜初张就名冠秦淮。而且脾气大得很，看人很挑。后来辗转到苏州半塘，董小宛醉心于山水之间，常受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖。就在董小宛离开秦淮河不久，冒辟疆却慕名到秦淮河去寻访她了。不遇，冒辟疆遂又转往苏州闲游，专程跑到半塘拜访。偏不凑巧，董小宛又已受人之邀游太湖去了。数次不遇，直到最后才得以与她相晤。董小宛早慕复社“四公子”大名，而冒辟疆也意外地看到这个风尘女子纵谈时局，不愧女中丈夫。一见之下，彼此倾慕。
第二年春天，冒辟疆再到苏州访董小宛，却又听说她陪钱谦益游览西湖去了，他只好悻悻地回去了。又一年，他再访半塘，又与董小宛擦肩而过。失望之余，冒辟疆结识了当地名妓陈圆圆，两人十分投缘，相携游历了苏州，还定下密约。看来，王家卫的《堕落天使》里说得有道理，“有些人一下子就擦出火花，而有一些人，擦得衣服都烂了，也擦不出火花。”等冒辟疆来苏州践约接陈圆圆时，陈圆圆又失约去了京都，这时，他却意外碰见了董小宛。世上所谓缘份，大抵如此。
这回见面，属于二见钟情。两人怕夜长梦多，要惊心动魄，于是订下终身。其时，冒辟疆因为恃才傲物，连小小的乡试都一再落榜，干脆不干了，归乡隐居。董小宛也是名士真风流，不在乎夫贵妻荣，果断地卷起包裹，当了冒的小妾。
冒家十分通情达理，顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。正好红袖添香夜读书。可惜，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。冒家人没事，却因辗展流离，一穷二白了，过着缺米少柴苦哈哈的日子。多亏董小宛典钗当裙，才勉强维持着全家的生活。冒辟疆却病倒了，卧床不起，董小宛就睡在床榻边，时时刻刻照顾他。冒大病了三次，董就服侍了三次：第一次折腾了五个多月，第二次她在枕边伺候了六十个昼夜；第三次为了服侍冒辟疆，董小宛坐着睡了整整一百天。如此下来，董小宛自己也病倒了，身体极度亏虚，终于辞世。
一定有人要说：何苦来呢，放着名妓这么有前途的职业不做，偏要嫁给一个又穷又土的痨病鬼作妾？这就涉及到成就感了。做欢场上的沙龙女主人，锦衣玉食，往来无白丁，且艳名远扬，姊妹们都为一时俊彦，这样的生活固然新鲜活泼，到底不长久，而且屈辱；嫁作妻妾，一箪食一豆羹，没什么热度，这样的生活固然平凡庸常，却是有爱情可指望的。在照顾冒辟疆的过程中，婆婆和冒夫人几次要将她替换下来，董小宛都不肯，说：“我能够竭尽全力把公子服侍好了，那就是全家之福。公子能够把病治好了，我纵然得病死了，也是虽死犹生。”为爱壮烈牺牲，生得有尊严，死得有价值。阿弥陀佛，这让她心里温暖。
董小宛：名白，字青莲，又名宛君。天资巧慧，容貌娟妍，能歌善舞，亦工诗画。为“秦淮八艳”之一，后迁居苏州。1639年，董小宛结识复社名士冒辟疆（冒襄），后嫁与冒为妾。明亡，小宛随冒家逃难，后病逝。著名的如皋“董糖”即由她亲手创制，并编汇有《奁艳》一书传世。冒襄作《影梅庵忆语》，记载小宛始末及其行事，睿艳动人。
杭州西湖边有两座常令游人悲叹的美人墓：一座是南齐著名诗妓苏小小的孤茔，位于西冷桥畔；另一座则葬着明初怨女冯小青，长寂在孤山脚下的梅树丛中。两座长满青草的孤坟，给西子湖畔增添了几分凄美的色彩，到这里凭吊的人们不免会回想起两位薄命佳人的凄婉故事。
冯小青原本是广陵（今扬州）的世家女。其祖上曾追随朱元璋南征北伐，打下大明江山，建立了汗马功劳。明朝定鼎南京后，冯家享有高官厚爵，到冯小青父亲则受封为广陵太守。冯小青的童年就在广陵的太守府度过，那日子可谓是锦衣玉食，呼婢唤奴。冯小青自小生得秀丽端雅，聪颖伶俐，深得父母的宠爱。冯小青的母亲也是大家闺秀出身，善于舞文弄墨、抚琴弹弦，只有冯小青这么一个宝贝女儿，自然是看得比眼珠子还重。从小对她悉心培育，一心盼望她长成一个才貌出众的姑娘。冯小青十岁那年，太守府中来了一个化缘的老尼，这老尼一身一尘不染的灰布袈裟，慈眉善目，她见冯小青聪明可爱，就将她唤到身边。冯小青觉得这老尼慈详可亲，也就非常乐意地站在她面前。老尼抚着冯小青的头，缓缓开口说：“小姐满脸颖慧，命相不凡，我教你一段文章，看你是否喜欢？”冯小青好奇心正强，听她说要教自己文章，饶有兴致地点点头，专注地抬头看着老尼。老尼清了清嗓子，闭目合手，念了一大段佛经。老尼念完后，睁开眼睛看了看冯小青，冯小青知是在考自己，当即也闭了眼，把刚才老尼念的佛经复述了一遍，竟然是一字不差。
老尼脸露惊诧之状，随即摇了摇头，口诵一声“阿弥陀佛”，转身对着冯小青母亲郑重地说道：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可有三十年的阳寿！”意思说若舍不得让冯小青出家，又教她读书识字，那就连三十岁还活不到。
冯母闻言大吃一惊，但她毕竟是个见过些世面的人，认为凭自家的条件，冯小青无论如何也能过得舒舒服服。老尼凭一面之见断定小青命薄，定是故弄玄虚，岂可深信！送走化缘老尼后，冯母依然一如既往地调教女儿，暂时也没看出什么异样。
谁料天有不测风云，人有旦夕祸福。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺得了建文帝的皇位。朱棣进军南京时，冯小青之父作为建文帝之臣，曾带兵坚决阻挡。当朱棣取得天下后，冯家自然成了他的刀下鬼，诛连全族。年方及笄的冯小青当时恰随一远房亲戚杨夫人外出，幸免于难，慌乱之中，随着杨夫人逃到了杭州。
在杭州城里，冯小青举目无亲，只好寄居到一个曾与冯父有过一回交往的本家冯员外家中。冯员外是经营丝绸生意的富殷，家大业大，见冯小青孤身一人，楚楚可怜，就收留了她。
住进了冯家，吃穿住都不用发愁了，可一夜之间从太守千金沦落为寄人篱下的孤女，使冯小青一直沉浸在悲痛忧郁之中。转眼到了元宵灯节，冯员外家张灯结彩，好不热闹。到冯家来走亲戚的杨夫人，也就是曾带冯小青来杭州的那位夫人，见小青一个人闷坐在屋中，就硬把她拉了出来看灯。冯家大少爷冯通是个精通文墨的儒商，趁着佳节灯会大显身手，制了不少谜语挂在灯上。待冯小青出来时，灯谜已被猜中大半，她走近看时，被一条谜语的谜面吸引住了：
话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
这条灯谜的谜底一下子就被冯小青猜中了，但更吸引她的倒是这首绝句体的谜面，仿佛是她此时心境的写照，不由地站着发呆。
冯小青异样的神情被制谜的冯家大少爷看在眼里，不禁升出一股怜惜之情。他早知道家里住进了一个遇难的小姐，听人说是如何才貌双全，无奈自己是有妇之夫，不敢随意造访。今见到冯小青，他马上猜出了她的身份。
冯通走近小青，轻声问道：“小姐是否已猜中这则灯谜？”冯小青猛地被惊醒，转头一看，是一位风度儒雅的年轻公子，不由得脸一红，低声答道：“可否是红烛？”冯通含笑点头，赞道：“小姐好悟性。”冯小青不好意思地走开了。
几天后，杭州城里下了一场春雪。雪花飘落，到处银装素裹。冯小青的屋外有几树白梅，这时梅花正迎雪吐蕊，清香溢满小院。冯小青自幼就偏爱梅花，尤其是白梅。在广陵旧宅她的闺阁前就种着一大片梅树，每到梅花飘香时，她总喜欢留连其间，享受那份雅韵。飘落异乡，又见到了熟悉的梅花映雪，她沉闷的心情闪出一片晴朗。于是找了一个瓷盆走出房间，到院中的梅树丛中，十分用心地从梅花瓣上收集晶莹的积雪，准备用来烧梅雪茶。这也是她过去常做的一件趣事。
就在这时，也有爱梅雅好的冯通走进了小院，他是特意来看梅花的。两个爱梅人在雪地梅树下不期而遇，似乎都没有感到惊异，只是会心地相对一笑。于是，冯通开始帮着小青一同拂扫梅雪，同时零零散散地侃着梅花的趣闻和吟梅的诗词。不知不觉中，就收到了满满一盆梅花雪。冯小青略带羞涩地邀请冯通进屋一同烧煮品尝梅雪茶，冯通欣然领命。两个人在一起度过了一个愉快的下午，烧雪、品茶、谈诗，情融意恰。
有了那次倾谈后，冯通情不自禁地总想找机会接近小青。小青觉得冯通文雅知礼，又善暖人心，因此也十分乐意冯通来看她。如此一来，冯通三天两头瞒着妻子崔氏来会小青，小青的小屋中从此充满了生机。终于，两人的感情发展到如火如荼的地步，彼此不忍再暗中相会、日日别离，在春天来临时，冯通向父亲提出了纳妾的要求。冯员外原本对聪明可人的小青就颇有好感，加之冯通的原配夫人崔氏婚后三年不曾生育，因此爽快地应充了冯通娶小青为妾的婚事。崔氏对此虽然耿耿于怀，但既然老爷子点了头，她也奈何不得，只在暗中切齿发恨。
小青与冯通有了名正言顺的关系，益发朝朝夕夕相伴相守。冯小青一个名门千金，嫁给商贾人家为妾，说来有些委屈。冯通对她那般轻怜蜜爱，她也就非常知足了，满以为劫难已过，否极泰来。在风光旖旎的西子湖畔，重新抓住了幸福的人生。
不料好景不长，新婚蜜月刚过，冯通的原配夫人崔氏就开发施展她大少奶奶的威风了。先是对冯通的行动严加约束，继而又对冯小青的生活挑三拣回。小青口味清淡，不习惯于冯家油腻的饮食，所以冯通常让厨子另外烧一些合小青口味的小菜。这天，厨子为小青单独炒的菜被崔氏看见了，她故意斥责厨子道：“冯家有大鱼大肉，谁让你还烧这些没油腥的菜，想丢冯家的面子吗？以后不许再烧！”说完，把那两盘菜狠狠地倒在了污水池中。
因受制于崔氏，冯通很少有机会来冯小青屋中陪她。小青重新又落于孤寂中，因为有了那一小段美好时光，眼下的孤寂变得更加难耐。枯坐屋中，小青只好借诗词排遣忧情。这天，她心有所慨，写下这样两首绝句：
其一：
垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕；
帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓！
其二：
雪意阁云云不流，旧云正压新云头；
来颠颠笔落窗外，松岚秀处当我楼。
诗中倾诉了她处境的无奈，也暗喻了崔氏的压人之势。写成后诗笺摊放在桌上，就焉焉地睡着了。这时，正巧崔氏路过这里，见屋内寂静无声，竟不怀好意地悄悄溜进来窥探，无意中发现了桌上墨迹未干的诗笺。崔氏粗通文墨，竟也看明白了那两首诗的含义，知道是暗讽自己的，顿时大发淫威，吵嚷起来。
崔氏的叫声惊动冯家上上下下不少人，见冯员外和冯通都闻声赶来了，崔氏便趁势发泄一番，她涕泪俱下地数落着：“我这个作大的竟管不了这个家了，有人看我不顺眼就明说好了，干吗非要在诗中诽谤我，传出去好让大家都知道冯家没有规矩……”她一边说一边捶首顿足，仿佛受了莫大的委屈。
抓到一丝把柄后，崔氏就决不放过，非逼着冯通把小青送出家门，否则自己就寻死觅活。迫于崔氏的泼辣横蛮，加之她娘家是冯家的世交，也是杭州城里的富商，不便得罪，冯通只好把小青送到孤山的一座冯家别墅中居住。
孤山位于西子湖畔，风景秀丽而宁静。冯小青身边仅有一老仆妇相随，面对西湖的朝霞夕岚，花木翠郁，冯小青提不起半点兴致。倒是孤山别墅的清幽寂静与她的心情颇能融为一体。
冯小青的住处靠近当年宋代处士林和靖隐居的地方，虽已物换星移，但这里仍留下大片的古梅林。梅花虽已开过，却仍能唤起小青无边的遐思。面对看尽人间盛哀的梅树，她不由地暗叹自己飘零凄苦的身世．形然而下的眼泪化成了一束悲诗；
其一：
春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家；
岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
其二：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；
人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。
其三：
乡心不畏两峰高，昨夜慈亲入梦遥；
说是浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
伤心的小青只有借诗寄愁，梅花落尽，只换上满山的杜鹃，杜鹃滴血恰似小青的心。在这里，她思念已故的父母，怀念少年时那段无忧无虑的美好时光；同时，她又切切盼望着心爱的夫君到来，他曾说过会常来看她的，可已过去月余，一直也没见他的踪影，是忘了她？还是受制于崔氏？
一个花红飘落的春末午后，午睡的小青被一阵急促的轻呼声唤醒。她睁眼一看，竟是她日夜思念的夫君冯通，她腾地坐了起来，揉了揉睡眼。冯通这时已进屋了，见到分别一月的小青，竟消瘦得如此厉害，心疼地将她拥住。正待叙别情时，门外老仆妇传话进来：“大少奶奶派人来了，请大少爷速速归府！”这边话还只到唇边，那里崔氏派来的心腹家人已进了院子，一场鸳鸯梦还未开始就被惊散了。
那片刻的相会，小青总觉得是一个梦，她好想那样的梦再入睡乡。可是又一个月过去，好梦不曾再来。小青渐渐茶饭不思，人变得病弱恹恹。她歪在病榻上，抱着琵琶，一遍又一遍地弹唱着自撰的“天仙子”：
文姬远嫁昭君塞，小青又续风流债；也亏一阵墨罡风，火轮下，抽身快，单单零零清凉界。
原不是鸳鸯一派，休算作相思一概；自思自解自商量，心可在，魂可在，著衫又执双裙带。
一日，一直病病恹恹、情绪低落的小青，忽然有了几分精神，她对老仆妇说：“立刻请一位高明的画师来为我写真，不惜金钱多少！”画师请来后，冯小青仔细描了妆，穿上最好的衣衫，端坐在梅花树下，让画师为自己画像。画师仔细画了两天，终于画成了小青倚梅图，小青接过画看了一会儿，转头对画师说：“画出了我的形，但没画出我的神！”
画师是个十分认真的人，接着又开始重新作画。这次，小青尽量面带笑容，神情自然地面对画师。又费了两天时间，画成了一幅栩栩如生的画像。冯小青对着画审视良久，仍然摇头叹息道：“神情堪称自然，但风态不见流动！也许是我太过矜持的原因吧。”
于是，第三次画象画师要求冯小青不必端坐，谈笑行卧、喜怒哀乐一切随兴所至，不必故意作做。冯小青体会了画师的意思，便不再一板正经地摆着姿式。而是如平常一般地生活行动，或与老仆妇谈笑；或扇花烹茶；或逗弄鹦鹉；或翻看诗书；或行于梅树间。画师在她的一举一动、一颦一笑间，把握了她的神韵，用了三天时间观察，然后花一天时间调色着彩，把画画成。这副画中，小青依然倚梅树而立。生动逼真，几乎是呼之欲出。
冯小青重金酬谢了画师，然后请人将画像裱糊好，挂在自己的床边，天天呆呆地望着画中的自己，似乎在与她作心与心的交流。每日与自己的画像为伴。那情神真是顾影自怜、形影相吊，她把这种日子写成了一首诗：
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
画像上的小青光鲜依旧，可生活中的小青却日渐衰弱。无缘再会心上的夫君，画像又怎能解她心上的忧愁。此生万般无奈，她只好祈祷来世的幸福：
稽首慈云大士前，莫生西土莫生先；
愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。
事到如今，冯小青已希望殆尽，她无法争取今生，只好让它快快走完，以便尽早化作来世的“并蒂莲”。病中，冯小青一直拒绝服药，因为她要拒绝今生的凄苦。
萧秋来临，万物尽凋。这天一早，身体已极度虚弱的小青，把一封“诀别书”托老仆妇转交给她唯一的亲戚杨夫人。并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇寻机送给冯家大少爷。一切交待完毕，她竭力打起精神，沐浴薰香，面对自己的画象拜了两拜，禁不住大声恸哭，哭声愈来愈小，终于气断身亡。这年她还不满十八岁，果然应了当年老尼的预言，这究竟是天命，还是人为？
冯通听到了小青的死讯，不顾一切地赶到了别墅，抱着小青的遗体大放悲声，嘶声喊着：“我负卿！我负卿！”清检遗物时，冯通找到了三副小青生前的画像，连同老仆妇转交给他的诗稿带到家中，象宝贝一样地珍藏起来。不料，几天后，诗稿和画像被泼妇崔氏发现，全部丢在火中。冯通奋力抢救，才勉强抢出一些零散的诗稿。
杨夫人受冯小青之托，从各方搜罗了她的诗稿，将它们结集刊刻行世，书名就称《焚余稿》。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
唐玄宗天宝元年(公元742年)，李白四十二岁。这一年正月，唐玄宗颁行诏书:“前资官及白身人有儒学博通、文辞秀逸及军谋武艺者，所在具以名荐。”(《旧唐书·玄宗本纪》)不管你现在是个老百姓，还是国家公务员，只要你精通儒学，或者精通文章、通晓军事武艺，或者你有一技之长，总而言之，你是个有用的人，当地政府都可以将你推荐到朝廷来。唐代皇帝经常颁行这样的诏书广求人才，这对于那些有真才实学、渴望建功立业的人来说，是一个难得的机遇。而这个机遇的核心因素在于获得强有力的推荐，也就是说是否有合适的人将你推荐给朝廷。
李白二十四岁离开家乡，现在四十多岁了，十余年间一直都在寻找适合自己的政治机遇，那么这一次他是否能够抓住这个机会呢？又有谁会将李白推荐给朝廷，推荐给玄宗皇帝呢？
皇天不负有心人，李白终于找到一个很重要的推荐人，这个人跟唐玄宗有非常密切的关系，她就是唐睿宗的女儿、唐玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主崇信道教，玄宗朝的时候出家为道士，法号无上真人，后来又赐法号为持盈法师。玉真公主以皇室贵戚之身出家为道士，在唐代社会并不少见，这与当时的社会风气有很大关系。唐王朝建立之初，统治者为了巩固、神化自己的政权，追认道家的始祖老子李耳为李唐宗室的祖先，将道教定为“国教”。唐太宗还专门下诏书将道士排在僧尼的前面:“自今以后，斋供行立，至于称谓，其道士女冠，可在僧尼之前。庶敦本之俗，畅于九有；尊祖之风，贻诸万叶。”(《令道士在僧前诏》)后来还将道举作为一个考试类型列入科举考试之中。这样一来，道士在唐代社会中的地位就很高了。
道教与道家思想在唐代非常兴盛，唐代的统治者，唐高祖、唐太宗、唐高宗、唐玄宗等都与道教人物有密切的关系，比如当时的道教领袖司马承祯，就曾受到武则天、唐睿宗、唐玄宗三代皇帝的召见及厚待，皇帝们不仅向他请教长生不老之术，也向他们咨询治国方略。道教是唐朝一股强大的社会力量、思想潮流，皇帝之所以高度关注道教活动、道教人物，是基于整个唐王朝的政治利益。换言之，道教思想、道家活动、道教人物与唐代政治的关系实在是太密切了，或者可以说道教本身就是唐代政治生活的一个重要的组成部分。因此要步入唐代官场，从道教入手不失为一个明智的选择。李白之所以要跟玉真公主拉上关系，就是想要走由道教而入仕这一条路。
然而，唐代读书人大都清楚道教与政治的密切关系，也清楚玉真公主与玄宗的关系，如何才能成功地打通玉真公主这个关节，在众多竞争者中脱颖而出呢？这就需要另外一个关键人物的关键帮助，这个人是谁呢？就是李白的朋友元丹丘。关于元丹丘，我们所知甚少，不过我们很熟悉李白的一首诗《将近酒》，其中有两句写道:“岑夫子，丹丘生，将近酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我侧耳听。”诗中的丹丘生就是元丹丘。
李白与元丹丘相识很早，他二十多岁在四川家乡的时候，就与元丹丘相识。李白五十多岁时有一首诗《秋日炼药院镊白发赠元六兄林宗》，诗中说“投分三十载，荣枯同所欢。”说明在三十多年的时间里，他们一直都是非常亲密要好的朋友。李白与元丹丘曾一起漫游四川、湖北安陆、襄阳、河南嵩山、石门山，从李白与元丹丘来往的书信诗文内容来看，这位元丹丘显然是一位隐居山林游仙的职业道士。魏颢在《李翰林集序》中说“白久居峨嵋，与丹丘因持盈法师达，白亦因之入翰林”，透露出推荐李白入长安的关键人物，就是元丹丘与玉真公主。
元丹丘与李白关系持久而亲密，他对李白的志向、为人、诉求自然了如指掌。当年李白得以拜见司马承祯，也是得力于元丹丘的推荐。而元丹丘、玉真公主、司马承祯三人的关系更不寻常。玉真公主曾奉玄宗诏命为司马承祯修建金，她与司马承祯算是师徒关系。李
白虽然没有机缘通过司马承祯结识玉真公主，但这种间接的同道关系对于他接近玉真公主不无助益。唐玄宗天宝元年前后，玉真公主曾奔赴河北谯郡真源宫参加道教活动。后来长安宏道观道士蔡玮撰写《玉真公主朝谒谯郡真源宫受道王屋山仙人台灵坛祥应记》，详尽记载此事，唐玄宗亲自给这块碑记撰写碑额。碑记的落款告诉我们，这块碑由元丹丘负责修建，可见元丹丘与玉真公主的关系非同一般。我们可以做一个相对合理的推测:也许，元丹丘直接跟随公主参与了这次活动，也许，就是在这个活动的过程中，元丹丘向玉真公主推荐了李白，并将李白多年前撰写的一篇《玉真仙人词》呈给公主:玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙腾双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。诗的大意说，玉真道人住在太华峰上修道，清晨的时候修炼叩齿之法，也就是鸣天鼓，即将上下牙齿相叩。此时，狂风怒起，犹如龙在云海里翻腾。玉真公主法术高明，她把玩闪电玉手不停，腾云驾雾来去无踪。过不了多久，玉真仙人一定会得道成仙，修成正果，去少室山的时候，连王母娘娘也会亲自恭迎她。李白在这首诗中将现实世界与神仙世界融合为一体，对玉真公主进行了极力的美化，编织了一幅极具美感的神仙画面。这种浪漫、夸张的手法与李白写给一般官员的自荐书不同，他没有直接陈述自己的人生经历和才能，也没有直接夸耀对方，而是用神仙化的世界来烘托玉真公主的神奇能力。说起这首《玉真仙人词》，其实玉真公主早就应该看到。那还是在唐玄宗开元十九年前后，当时三十多岁的李白来长安谋求仕途，名气还远远不如后来那么显赫。为了结交权贵，他四处干谒，并创作了这首《玉真仙人词》，就是想通过玉真公主的关系得到引荐。后来李白结识了唐玄宗的驸马，也就是玉真公主的侄女婿张，希望张能够给自己与玉真公主之间牵线搭桥，谁知这个张并未打算真心实意帮李白的忙。李白只好一人住在终南山楼观台玉真公主别馆，等待机会。楼观台是汉代以来供奉老子的道教胜地，距离长安城一百多里。玉真公主不仅在长安城有玉真观，在楼观台山等地也修建了多所别馆。唐代许多大诗人如王维、储光曦等都曾做客玉真公主别馆，写了不少的诗文，可见玉真公主与文人交往比较密切，许多文人都希望通过玉真公主架起与玄宗之间的桥梁。但是那一次李白很不走运，他不仅没有在别馆见到玉真公主，而且遭遇非常落魄，更谈不上投献《玉真仙人词》了。这从他那时写的《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》中可以看出，其一写道:秋坐金张馆，繁阴昼不开。空烟迷雨色，萧飒望中来。翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。清秋何以慰，白酒盈吾杯。 undefined undefined这首诗弥漫着凄凉孤独的气氛，当时正值秋雨连绵，天终日阴沉沉的，很久没有见过晴朗的天空了；自己的心情也跟这天气一样，非常阴翳，只能酌一杯酒聊以自慰。在其二的结尾处李白写道:“何时黄金盘，一斛荐槟榔。功成拂衣去，摇曳沧洲傍。”南朝有个人叫做刘穆之，家里很穷，他老婆的娘家有钱。有一次他去岳母家吃饭，吃饱之后，又吃了几颗槟榔，娘家兄弟讽刺他说槟榔是帮助消化的，你这样一个天天都吃不饱的人是不需要吃槟榔的。后来他做了大官，请娘家兄弟来吃饭，吃完后用黄金盘送了娘家兄弟一大盆槟榔。可见当时虽然境遇不佳，李白感到了孤苦与无奈，但他还坚信自己总有一天会出人头地。现在，多年苦苦的寻觅终于结束了，通过老朋友元丹丘的引见，李白得到玉真公主的有力推荐，就要见到唐玄宗了。说起来也很有趣，关于李白的推荐人，学术界一直存在争论。造成这个结果的主要原因在于，李白对这个问题语焉不详，他从来没有提到具体的推荐人:“天宝初，五府交辟，不求闻达。 亦由子真谷口，名动京师，上闻而悦之，召入禁掖。”(《为宋中丞自荐表》)天宝初年，朝廷虽然屡次征召，但我都不肯出山。由于多年隐居山林，名声震动京师，圣上对我非常欣赏，所以召入宫中。这当然是一种非常笼统、含混的说法，其关键点在于依靠自己的力量直达天听，而根本没有涉及具体的推荐人。我们可以做一些合理的推测。李白这次之所以能够得到玄宗的亲自召见，从根本上来说是走了两条渠道:一个是道士渠道，一个是公主渠道。严格说来，这都不是什么光明正大的渠道，有走后门之嫌。李白不愿明说自己入朝的具体渠道，也许是不想让自己的政治形象总拖着这样一条不大光彩的辫子吧。其实李白这种进身仕途的方式在唐朝并不少见，比如著名诗人王维也曾经借用公主的力量达到了自己的目的。王维精通音律，善于弹奏琵琶，经常游历于权贵之门，“岐王重之”。王维一心想考中进士，请岐王帮忙。岐王让他准备十篇优秀的诗作，一首幽怨的琵琶曲。然后以锦绣衣装打扮王维，带他去见某公主。筵席上，岐王的伶人前来演奏助兴，王维“妙年洁白，风姿都美，立于前行”。公主命王维奏曲，其曲声调哀切，满座动容。公主不禁称奇。王维又趁势献上所作诗文，公主吃惊地说，这都是我平时诵读的诗文，以为古人所作，没想到作者就在眼前，于是以宾客之礼招待王维。筵席上王维谈吐风流潇洒，深得权贵赏识，岐王趁机说出王维考进士的愿望。公主满口答应，王维于是一举登第(参见唐·薛用弱《集异记》，宋·辛文房《唐才子传》)。这个故事的真假姑且不论，但起码说明在唐朝，利用皇亲权贵请托科举、举荐的事情并不少见，所以李白的作为不足为奇。李白现在就要进入长安，进入大唐帝国的政治中心，就要见到大唐帝国的最高统治者唐玄宗。李白似乎距离自己的政治理想越来越近，千秋功名与辅弼重任似乎就要成为现实。 摘自《康震品李白》军统局系统虽有不少女特务，戴笠仍觉不过瘾，总觉得家花不如野花香，恰如风流天子宋徽宗那样。尽管后宫里有三宫六院七十二嫔妃三千粉黛，仍觉犹有不足，还要常常去烟花之处，与妓女鬼混。一日，戴笠听得西安开源开妓馆有个妓女叫姝姝，在当地嫖客中享有"如雷贯耳"的名声，一时色兴大发，按捺不住。于是，化名河南来的王姓商人，带上给他负责警卫工作的西安警察局侦缉队队长马德皋，找到17号房中的姝姝，胡混了两夜，花了6000元钱，时值2两黄金，另买了4件上等衣料。这个名妓从戴笠的气度、出手上看出他是个大官，但压根也没有想到这个嫖客竟是杀人不眨眼的特务头子戴笠。
自然，并非所有女性都可以通过名利引诱到手，但是，只要戴笠看上了的，便千方百计要搞到手，其手段无所不用其极。
一日，戴笠到第三战区拜访第二集团军司令王敬久，王不免设宴款待。席间，戴笠遇上了上海大学的女学生萧明、夏文秀。萧明是浙江省政府主席黄绍竑的义女。黄有意将自己的义女介绍给王敬久做妻室，所以萧约了夏文秀一同到江西上饶与王敬久相见，发现王敬久与理想中抗日爱国的儒将夫婿标准相差甚远，只不过是一个不学无术的粗坯，就以回湖南原籍为借口，要辞别王敬久他去。戴笠了解原委后，又听说萧明擅长京剧青衣，是北平名票友，夏文秀会唱花旦，就顿生淫意，变着花样想把这两位小姐弄到手。于是心生一计，欺骗她们说："委员长听说你们京戏唱得好，特派我来接你们到重庆演出。"两位小姐蒙在鼓里，不知是计。第二天，她们上了汽车，汽车不是开往剧场，而是开进瞭望龙门看守所，继而又关进白公馆监狱。戴笠回到重庆后，派人用两乘滑竿将她们抬到戴公馆，戴笠将她们蹂躏了一个多月，玩腻了，便以"通共"的罪名，判她们无期徒刑，投进息峰集中营。直到戴笠死后才被释放出来。
一天，戴笠忽然想到，蒋校长的成功不是得力贤内助宋美龄的辅佐吗？要想在事业上有更大成就，恐怕少不了贤内助的辅助。我虽然经常在外面打游击，尝过许多女人的味道，虽可解一时之馋，但终究比不得贤内助。毛氏夫人故去多年，再不续弦恐怕不妥。主意已定，他便着手物色一名贤内助，按照宋美龄这种贤内助的标准来选美。
一日，戴笠遇着女特务叶霞翟，立即被她所吸引。叶姿色出众，能歌善舞，在交际场中很是活跃，且善解人意，八面玲珑。戴笠见到这个如花似玉的女人，顿生一见钟情之感，觉得她很适宜做自己的贤内助。以往，戴笠勾引女性，以占有对方肉体、发泄兽欲、纵情声色为目的，此次对叶小姐，目的是要明媒正娶，让她做压寨夫人，因而在做法上自然不同于对待其他女性。戴笠先是调阅了叶的档案，继而派人考察叶的行为举止，看是否有不好的行为习惯，然后再直接与叶接触。
一日夜晚，戴笠邀叶霞翟跳舞，只见叶舞步轻轻盈盈，婆婆娑娑，就如一只小燕子。戴笠是舞场老手，自然舞步应点，超众脱俗，越跳舞步越轻，越跳情意越浓，两只会说话的眼睛，眉飞色舞，光彩逼人，都在对方脸上瞟来瞟去，流露出一种难耐的情绪。戴笠十分惬意，深感自己眼力很准，选得不错。
一天，戴笠想到宋美龄毕业于美国，要想让叶小姐成为宋美龄那样的贤内助，非得送她赴美留学不可。主意已定，戴笠开始对叶着意培养，先在国内进修，后又送到美国"镀金"去了。
刚刚送走叶霞翟，忽然，一个新的美人又跃入戴笠的眼帘，这就是重庆外事训练班毕业的学生余淑衡。
余小姐是湖南人，国民党中央政治大学外语系毕业。早在学校期间，就是闻名全校的高材生和校花。她不仅生得漂亮，而且才华出众，能说一口流利的英语，故为许多人所钦慕。
戴笠一见余淑衡，便觉得她在色相、气质、风度、才气、应酬、伶俐、干练等方面都比叶高一筹，于是又将续弦之意寄托在余淑衡身上。
余淑衡
生得弯眉大眼，端庄秀丽，十分标致。戴笠一见倾心，便带她在身边，做他的随从秘书。当然，这位如花似玉的女秘书，每天和戴笠厮混在一起，没过多久，两人睡到一块去了。这样一来，余便同时具有双重身份：白天，随从秘书，夜晚，秘密夫人。那时，余小姐年方20出头，正当青春妙龄，戴笠则年近50岁，虽欲念越老越浓，无奈是力不从心。为讨余小姐欢心，戴笠乃特服春宫秘方，使出平生一切手段，弄得余小姐骨体酥麻，全身舒坦，果然断了与自己原来心上人的情思，抱定主意与戴笠厮混一辈子。中华古诗词与成语的背景与典故中，涉及到的人物不在少数。但一个人的名字既被写进古诗词而又被写进成语里广为流传的，极为罕见。历史上自有文字记载以来，仅有一人享此殊荣，她就是博主刘继兴的本家、我国古代著名美女刘碧玉。
大家所熟知的成语“小家碧玉”的主角就是她，中华成语大辞典是这样解释“小家碧玉”的：“碧玉：刘碧玉，汝南王妾。晋·孙绰《情人碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎意气重，遂得结金兰。” 后用以指指小户人家的女儿。”
据《晋书·汝南王传》记载，汝南王名叫司马义，为晋宗室，官至散骑常侍。碧玉是汝南王姬妾，汝南王对其百般怜惜宠爱过甚。乐府诗中，有六首直接描写碧玉的诗歌传世（每首诗的内文中都点出了碧玉的名字）：
一
碧玉破瓜时，郎为情颠倒。
芙蓉陵霜荣，秋容故尚好。
二
碧玉小家女，不敢攀贵德。
感郎千金意，惭无倾城色。
三
碧玉小家女，不敢贵德攀。
感郎意气重，遂得结金兰。
四
碧玉破瓜时，相为情颠倒。
感郎不羞郎，回身就郎抱。
——晋·孙绰
（“破瓜”并非现代人所说的“破处”，而是古代人说的二八年华，因为“瓜”字像两个八字重叠，所以破瓜是指年满二八。）
五
杏梁日始照，蕙席欢未极。
碧玉奉金杯，渌酒助花色。
——梁·萧衍
六
碧玉上宫妓，出入千花林。
珠被玳瑁床，感郎情意深。
——唐·李暇
此后，碧玉在古代文学作品里，几乎成了年轻貌美的女子的泛称。许多作品中，都提到了碧玉，对其极尽赞美之语。如：
唐·贺知章《咏柳》：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
&nb
清代乾隆皇帝共有十个女儿，其中有五个女儿早殇。和孝公主生于乾隆四十年，是最年幼的一位公主，被乾隆视为掌上明珠。由于她受到乾隆的特殊宠爱，才按皇后之女的“固伦公主”称号加封，甚至在尚未出嫁之时即赐承金顶轿。
和孝公主性情刚毅，能弯弓射猎，所获颇丰。乾隆五十四年，固伦和孝公主经乾隆皇帝之婚嫁给了和珅的独生儿子丰绅殷德，时年十五岁。和孝公主不仅没有恃势凌人，相反对和珅的贪得无厌非常不满，并经常规劝其夫不可学他骄纵暴虐。嘉庆四年正月，乾隆皇帝死后不久，嘉庆帝宣布和珅二十条罪状，并赐死，家产被籍没。本来父子株连，但终因固伦和孝公主的缘故而保留了丰绅殷德的爵位。
嘉庆十五年，丰绅殷德因哮喘解任回家，痨病而死后，和孝公主主持家政十余年，于道光三年九月去世。
明天启年间，杭州名士沈逢吉酒后醉醺醺地逛游西湖，这天正是七夕。
中国最后一个状元，著名实业家张謇被绣圣沈雪君的丈夫余兆熊大事丑诋，骂得狗血淋头。余兆熊说张謇对他的妻子沈雪君是“生前软禁，死后霸葬”。张謇也抛开士大夫的庄严身段，把许多不堪的文字及话语一齐加到余兆熊这位举人出身的读书人身上。双方如火如荼地对骂不已，大报小报也一齐上阵，成为清末民初东南一带最大的笑语。
沈雪君闺名云芝，世居苏州宏坊。她家三世习儒游幕，算是小知识分子或者小官吏家庭。她母亲宋氏生有三男二女，三男夭折，只剩两女。她父亲沈椿长年在浙江盐运使署游幕，她母亲就带着她姐妹两人相依为命地过活。母亲会刺绣，便将刺绣的绝活一点一滴地传给女儿。沈雪君冰雪聪明，学绣读书，两皆热中，十三岁的时候绣品便已十分精绝，慢慢地成了当地人抢购的商品。
光绪十五年的时候，沈雪君已出落得明眸皓齿，蜂腰纤足，娇小玲珑的个子韵昧无穷。住在距沈家不远的百花巷里的余兆熊对沈雪君倾慕不已，央托与沈家颇有葭莩之谊的画苑名家刘临川到沈家说媒。结果沈雪君的母亲却嫌弃余兆熊，说他一个小小的秀才，休想把沈雪君娶走，她家的女儿至少也要嫁个举人。余兆熊本是浙江绍兴人，七八岁时父母双亡，由一位世伯将他收养，带到苏州。他听了沈雪君母亲的活后，埋头苦读，两年后考中举人。刘临川重到沈家说媒，沈母无话可说，光绪十九年腊月二十三日祭灶日，余兆熊与沈雪君成了亲，在沈家隔壁租屋住下。
余兆熊每天半日读书，半日陪着爱妻研究刺绣。当时沈雪君的绣艺虽然高超。细腻精致，但构图立意仍未脱“金玉满堂”、“福禄长贵”的庸俗模式。余兆熊和沈雪君夫妻合作，早晚研究，从构图、色调、意境、成法各方面加以改进。当时在上海有一家刺绣世家“露香园”，主人姓顾，创始于明朝，子孙多半擅长丹青，与刺绣相得益彰。入清后，“露香园”中所绣的花鸟条幅，几乎被王公贵胄们视为拱壁，殊难求得，“顾绣”名声大燥。现在余兆熊的知识加上沈雪君的技艺，完成的绣品真是璀灿夺目，出神入化。看过的人都说：“针端夺化，指下生春，已经凌驾露香园之上了。”
光绪二十八年是慈禧太后的七十大寿。光绪二十六年，由于八国联军侵华，慈禧太后冒着褥暑出奔山西，再由山西渡过黄河到了陕西长安。住了一年多，直到第二年冬天才回到北京，一连串不顺心的事情，使得一般臣子们准备在慈禧做七十大寿时，大大地铺张一番，讨老佛爷的欢心。从朝廷到地方，无不挖空心思，搜集珍品奇玩。有心人便找到沈雪君，于是由余兆熊设计，沈雪君精心绣制，花了大半年的时间，绣成山水、花鸟、佛象、法画各四幅，联缀成四个屏障，送到北京。
慈禧七十寿诞那天，在太和殿接受百官朝贺之后。回到后宫兴致勃勃地观鉴王公大臣及各省各地送进宫来的祝寿礼物，真是琳琅满目，漪欤盛哉！慈禧由太监李莲英搀扶着，一路看过来，忽然发现了墙角落里的几幅寿屏，工致妍雅、细腻绝伦、构图新颖、赏心悦目。不禁伸手抚摸，喷喷称奇，对李莲英说：“查一查这是那个奴才送的，叫他招那刺绣的人一同来见我。”李莲英屁颠屁颠地跑出去传旨。那送屏的官员喜不自胜，星夜准备一辆豪华马车往杭州赶，把沈雪君夫妇连同沈雪君的姐姐沈立一并接入北京。
慈禧太后设宴招待他们。对余兆熊来说，他一个举人，这是做梦也没有想到的破格荣耀。宴后，慈禧单地又召见了沈雪君。咫尺天威，这位玲戏剔透的苏州姑娘，倒还能够中规中矩，跪拜如仪。慈禧始终笑眯眯地望着她，心中想到五十年前，自己也是生长在杏花春雨的江南，眼前这一位江南女子，使她回忆起自己当年的生活。慈禧难得见到一位江南女子，沈雪君带给她无限暇思。慈禧招手叫沈雪君走上前去，拉着她的小手，不停地摩挲，从头到脚上下打量着。突然回过头来，环顾那一群公主福晋们说道：“你们看哪！人家多俊哪！水葱儿似的，难怪有这般的好手艺。啊呀！这么一点儿小脚，怎么站得稳呢？怪可怜的，你们倒是赶快搬过凳儿来吧！”
在清代，专制加强，臣子见皇帝，都要把那马蹄袖放下，跪着趴在地上，像那犬马，口称奴才。皇帝准许臣子站着就是很大的恩宠了，现在慈禧要沈雪君坐下来，这“锦墩赐坐，闲话家常。”是握邀恩宠的异数。第二天，慈禧更赐给沈雪君“福”、“寿”大字，更是“慈眷恩荣”的特别，沈雪君夫妇沐受无上荣宠，分别名沈寿、余福。过了几天，朝廷在京城成立绣工科，钦派余兆熊为总办，沈雪君为总教习。并颁双龙宝星四等勋章给他们夫妇二人，沈雪君赢得“绣圣”的名头。后来夫妇二人关系紧张，大家都说丈夫沾了太太的光，余兆熊十分气愤，还在报上辩解：“余无妻，虽智弗显；妻无余，虽美弗彰。”
沈雪君刺绣不仅声盖国内，也声闻国外。宣统二年，意大利王后诞辰，沈雪君刺了一幅与真人一般尺寸的意大利王后绣像，使得有世界四大美女之一称号的意大利王后，活生生地凸现在绢帛上，呼之欲出，叹为观止。绣品如期运到意大利，意大利王后一见，大为惊奇，认为是世界第一流的美术作品。意大利国王亲笔改函满清皇朝，盛赞中国艺术的精湛伟大与永垂不朽。同时以王室徽章，意大利王后平日所戴的金刚钻手表送给沈雪君。又以意币二十万为酬，这事国内外报纸竞相登载。许多国家的人都知道中国出了女性大艺术家。
沈雪君夫妇在事业上获得空前的成功，生活上却不尽如人意。沈雪君身体娇弱，从小又好洁成性。尽管闺中夫妇谈画论绣，两人都兴致勃勃，笑语声喧。可一到了燕婉之求，男方虽怜爱有加，女方却总是兴趣不足，甚至昏昏欲绝，余兆熊大为扫兴。婚后十年，沈雪君未生下一儿半女。后来好不容易怀了孕，却在那次为赶制给慈禧祝寿的礼品时，疲劳过度而流产，并落下了终身不能生育的毛病。到了北京后，余兆熊一口气纳了两个如夫人。沈雪君看在眼里，默不作声，她本来就有洁癖，逐渐疏远了丈夫。宣统二年，在南京举办的“南洋劝业会”上，沈雪君担任绣品审查委员，第一次见到了末代状元张謇。这时，沈雪君三十七岁，张謇五十八岁。
张春在家里排行老四，字季直，号啬翁。祖上靠卖担担糖起家，后来开了一间糖坊。张謇甲午恩科中了状元，恰好母亲去世，要回家守孝三年。满清末年国事如麻，他懒得再去出仕为官，索性在家乡南通领导地方人士办起实业来。十多年过去了，他办的纱厂、航运、学堂以及农、牧、渔业都已有声有色。本人也有了南通土皇帝的称号。辛亥革命后，袁世凯做了民国总统，张謇以嵩山四友之一的身份，担任了一个时期的农商总长，但念念不忘他在南通办的实业，于是辞职南归。这时沈雪君夫妇由于清王朝垮台，绣工科取消，移居天津。张謇绕道天津，殷勤邀请沈雪君到南通主持刺绣学校。至于余兆熊则任贫民工场场长，兼营上海福寿绣织公司业务。沈雪君夫妇，还有沈丘，以及沈雪君的堂兄沈幼衡先后到了南通，成了张謇的职员。
沈雪君的职称是南通刺绣传习所所长，以“有斐馆”作为下塌的地方。张謇在生活上对她照顾得十分豪奢周到，沈雪君也就全心全意地投入工作，以赢弱的体质承担繁重的工作，数月后便病倒了。张謇爱沈雪君的才华，更关心她的身体，除了遍请中西名医为她治病外，将自己“瀛阳小筑”前院的“谦亭”让给沈雪君居住。这里屋舍宽敞，又有园林之胜，距离刺绣传习所又近，既可养病，又免除了到工作地点的跋涉之苦。张謇对手下这位并非顶重要的女性干部关怀备至，内心深处充满了爱怜之意。
沈雪君就像水仙花一般，幽香雅洁。只适合案头清供，不作兴沾染繁华。张謇名成利就，艳如桃李的女性见得多了，对于林黛玉型的女性反而特别欣赏。把余兆熊支开，对沈雪君大献殷勤，可毕竟是衣冠中人，当然不能采取市井人物的作法。因而为了更多地与沈雪君接近，以状元公、大老板之尊，甘愿为沈雪君撰写“绣谱”。由沈雪君口述，张謇殷勤笔记、整理。这种类似秘书性的工作，张謇作得十分兴头，还美其名曰：“重其艺而虑其不传也”。状元公在沈雪君面前显得特别温柔而有耐心，尽量降低姿态叩请沈雪君自述学绣始末，不惮繁琐、反复咨询、详加记录，一定要弄个清楚明白。前后耗时半载，撰成《沈雪君绣谱》。
沈雪君患的是肝郁症，时好时坏。所幸有名医陈星槎为她悉心诊治，并无大碍。《绣谱》完成之后，张謇又要教沈雪君学诗，为了这个女弟子，特别选出七十三首古诗。亲笔抄缮，亲加注释，连平仄都在一旁做好记号。张謇的闲情逸致实非浅显，要在一般女性，怕不是早有收获。然而沈雪君却心如止水，始终是“一片冰心在玉壶”。使张謇“梦疑神女难为雨。”
张謇尽管是谦谦君子，也有按捺不住的时候。一次两人闲谈，张謇说自己是万里长城，沈雪君是万里长城上的宝塔。沈雪君不留余地地回答；“就怕宝塔倒塌，压垮了长城。”张謇曾把两首题为《谦亭杨柳》的诗送给沈雪君，借物喻人，爱恋之情十分露骨，不借以“鹣”为比翼鸟，“蝶”为比目鱼等属于夫妻专用的字眼入诗：
其一：
记取谦亭摄影时，柳枝宛转绾杨枝；
不因着眼帘波影，东鲽西鹣那得知。
其二；
杨枝丝短柳丝长，旋绾旋开亦可伤；
要合一池烟水气，长长短短覆鸳鸯。
张謇是摆出了一往情深，不借牺牲一切的架势，然而沈雪君却出奇地冷静。她先后回了三首诗给张謇。
前二首是咏《垂柳》：
其一：
晓风开户送春色，重柳千条万条直；
镜中发落常满梳，自怜长不上三尺。
其二：
垂柳生柔荑，高高复低低；
本心自有主，不随风东西！
第三首是《咏鸳鸯》：
人言鸳鸯必双宿，我视鸳鸯尝独立；
鸳鸯未必一爷娘，一娘未必同一壳。
这无异于告诉张謇，罗敷有夫，古井不波。然而张謇这位多情的老人却愈发殷勤小心地侍候沈雪君。随时关怀备至，即使忙中无暇，也会有情致绵绵的笺条传到谦亭。沈雪君也觉得十分过意不去，就请张春书写“谦亭”两字。把自己的秀发剪下来，按张謇的笔意，抱病绣成“谦亭”二字，作为二人关系永久的纪念。
外面风风雨雨，都说张謇与沈雪君有着不同寻常的暖昧关系。爱护张謇的人都说这是他的盛德之累。余兆熊更是怒不可遏，在自己的家门口张贴对联：
佛说：不可说，不可说！
子曰：如之何，如之何？
意思是沈雪君与张謇的事他难于开口，他毫无办法。后来干脆把张謇写给沈雪君的《谦亭杨柳》一类诗中的诸如：杨柳枝绾来绾去，一池烟水上鸳鸯双宿的意思排出来对张謇大加诋毁。本来这些诗句就是张謇当时被情欲冲昏了头脑时写的，那管怕给人留下把柄。对余兆熊的攻击，张謇难以自圆其说，硬是不计毁誉，一意孤行。
民国十年，即公元一九二一年六月八日，一代绣圣沈雪君终因膨胀病逝世，得年才四十八岁。六十九岁的张謇老泪纵横，为她在南通治丧，并在黄泥山构筑庐墓。索性离群索居，杜门谢客，早晚与沈雪君的遗像相对晤，一口气写了《忆惜诗》四十八首，缠绵悱侧。如他设想沈雪君感念他的深情厚意，剪下自己的秀发，绣成“谦亭”二字，也是对他的一片挚情浓意，与他对沈雪君的感情同样是无与伦比的：
感遇深情不可缄，自梳青发手接掺；
绣成一对谦亭字，留证雌雄宝剑看。
还有回忆当时学诗情景的：
听诵新诗辨问多，梦如何梦醒为何？
梦疑神女难为雨，醒笑仙人亦烂柯！
情之为物，不可理喻。如果用理智来分析张春与沈雪君的关系，那是说不清楚的，如果硬要说的话，是一种精神恋爱。宋金时期，元好问在《迈陂塘》中写道：“问世间，情为何物？直教以生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，个中更有痴儿女。涉万里层云，千山暮景，只影为谁去！”
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
前蜀亡后，后唐庄宗以孟知祥为两川节度使，孟知祥到蜀后，庄宗被杀到唐明宗死后，孟知祥就僭称帝号，但不数月而死，孟昶继位。
孟昶是个非常懂得享乐的人，他广征蜀地美女以充后宫，最宠爱的是“花蕊夫人”费贵妃。花蕊夫人最爱牡丹花和红桅子花，于是孟昶命官民人家大量种植牡丹。孟昶除与花蕊夫人日夜盘桓花下之外，更召集群臣，开筵大赏牡丹。昶日日饮宴，渐觉烦腻，花蕊夫人用红姜煮白羊头，石头镇压，以酒淹之，切如纸薄，风味无穷，号称“绯羊首”。
孟昶最怕热，在摩河池上，建水晶宫殿，用楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户，四周墙壁，不用砖石，用数丈开阔的琉璃镶嵌。殿内罗帐锦被，奢华无比。
就在二人醉生梦死之时，宋太祖赵匡胤“黄袍加身”，并命忠武节度使王全斌率军六万向蜀地进攻，十四万守成都的蜀兵一溃千里，孟昶自缚出城请降。山花烂漫的春天，孟昶与花蕊夫人被迫离开他们醉生梦死的蜀地乐园，前往汴梁。赵匡胤久闻花蕊夫人艳绝尘寰，为睹芳容，他赏赐了孟昶及其家人，并在他们来宫中谢恩之时见到了花蕊夫人。七天以后，孟昶暴死，许多人认为是被赵匡胤毒杀。孟昶之母本来就为儿子的请降而觉羞愧，也绝食而死。太祖把花蕊夫人留在宫中侍宴，要她即席吟诗，花蕊夫人吟道：初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。三千宫女皆花貌，共斗婵娟，髻学朝天，今日谁知是谶言。这词离开蜀国，途经葭萌关时写在驿站墙壁上的，当年在成都宫内，蜀主孟昶亲谱‘万里朝天曲’，以为是万里来朝的佳谶，妇人戴高冠，皆呼为‘朝天’却是降宋的应验。太祖又命她作诗一首，花蕊夫人念道：君王城上树降旗，妾在深宫哪得知；十四万人齐解甲，更无一个是男儿。宋太祖感于花蕊夫人的故国之思，更加倾慕她，携花蕊夫人同入寝宫，不久封为贵妃。
但花蕊夫人并没有忘记与孟昶的夫妻之情，经常偷偷的朝拜他的画像。有一次被宋太祖看见，问她画像上是谁，她只好说是俗传的送子张仙。打这以后，宫中各妃嫔也都供起了张仙像。
花蕊夫人后来因政治纷争而触怒了太祖的弟弟赵光义，在一次打猎中被赵光义一箭射死。
《寄情金缕衣》
——（唐）杜秋娘
劝君莫惜金缕衣， 劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
杜秋娘 自幼聪慧，能 歌善舞更能写诗作曲，可谓才貌双全，可是出身寒微明珠陷污泥，最终沦落成了歌妓。
镇海节度使李锜将杜秋娘买进府中。她以为这次可以脱离苦海了，可是到了李锜府中才知道自己只是一名普通的歌舞姬人，与这里成群结队的歌舞姬混迹一起,整日里表演唱歌跳舞。
这和原来的日子有什么区别呢，不过是由原来给许多人表演变成了专门为一人表演罢了。
不行，岂能长久混迹于这些莺歌燕舞之中， 秋娘思考着出人头地的办法。
这天，李锜开设家宴，照例少不了歌舞助兴。
轮到杜秋娘了，只见她不疾不徐地调了琴弹奏起来，接着莺喉一转，开口唱曲。
“劝君莫惜金缕衣， 劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
此曲竟是如此清雅别致。要人珍惜时光，珍惜青春，后两句若有若无的含着人生苦短及时行乐之意。 李锜沉醉在婉转的歌声和幽雅的诗词里，心潮荡漾。
李锜抬头看去，那是一个清丽脱俗的少女，“你叫什么名字，这首曲子我以前怎么没听过？”
“回大人，小女子名叫杜秋娘，这首曲子叫《寄情金缕衣》。是由秋娘专门为大人写的一首小诗，谱曲而成。” 秋娘终于等到了这一问，欣喜答道。
此时的杜秋娘还不知道，幸运之神正在向她招手。
这首《金缕衣》，不仅彻底改变杜秋娘一生的命运，还使这个女子由此在璀璨明丽、光芒四射的唐诗中占据一席之。
今天，我们提到唐诗还会提到这位才女，这句好诗“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
李锜时已年过半百，听了此话心中不由的一阵悸动，说，“真是才女，走上前来。”
李锜拉着秋娘的手，赞叹道，“秋娘真是才貌双绝呀，你说的对，哈哈，有花堪折直须折。”当即将她收为侍妾。
春花秋月中，这对老夫少妻吟风弄月你弹我唱，度过了甜蜜醉人的时光。
一年多后，唐宪宗即位，他年轻气盛，一登基就决心扭转国内藩镇割踞的离散形势，于是采取了强制手段，试图削减节度使的权利。
身为节度使的李锜大为不满，气昏了头，居然依仗手中的兵力，举兵反叛朝廷。
叛乱很快被平息，李锜在战乱中被杀。
秋娘作为罪臣家眷送入后宫为奴，仍旧充当歌舞姬。天资聪惠的秋娘自然不甘长久如此。有了一次成功经验，轻车熟路的她趁着为唐宪宗表演的机会，再一次卖力地表演了“金缕衣”。
唐宪宗正值少年，更容易产生心灵共鸣， 曲中那种热烈的情绪深深感染了他。青春时光美丽短暂，应该好好把握珍惜，说的好啊。
唐宪宗听闻此曲还是她亲自创作，更觉得秋娘才情过人，难怪看她明艳而雅洁，气韵不凡，不禁大为心动。
不久，杜秋娘被封为秋妃。
终于，一个社会最下层的歌妓，凭着自己的出众才貌，借一首诗之力走到了封建社会女性地位的最高峰。
做了秋妃的杜秋娘深受宪宗宠爱。她不但是宪宗生活的知己良伴，还用自己的似水柔情，尽量化解一个年轻君王的锋芒锐利。
唐宪宗执政之初，对藩镇采取强压手段，引起藩镇的不满，君臣关系甚是紧张。这时番邦犬戎趁乱也来浑水摸鱼，屡屡侵犯大唐边境。
宪宗单拳难敌四掌，只得改变策略，对藩镇施以宽柔政策，不但抵御了外侮，而且取得了本土的安定，使唐室得以中兴。
国家太平后，宪宗手下大臣又劝谏唐宪宗用严刑厉法治理天下，以防再度动乱，这条建议很符合宪宗的性格，他听的热血沸腾，摩拳擦掌，准备大干一场。
秋娘听了这件事，想到了李锜由不满到最终造反的过程，亲眼目睹了最后闹得两败俱伤，百姓遭殃。
她劝宪宗，“君王应该是重德行的，万岁您以德服天下，自然不用担心有人反叛。秦始皇倒是用严刑历法治理天下，可是结果呢？”秋娘见识深远，入情入理，让唐宪宗不能不信服，就依了她的意见，以德政治天下。
秋娘在唐宪宗身边，几乎占居了宪宗的整个身心，使宪宗对其他佳丽无以复顾。当国家逐渐平定昌盛之后，宰相李吉甫劝唐宪宗可再选天下美女充实后宫，“天下已经太平了，万岁您功在千秋，现在应该好好享乐一番了。”
唐宪宗此时还不到三十岁，正是风流潇洒的年纪，却笑了起来，“呵呵，你一片忠爱之心我也心领了。可是我有这位秋妃，此生足矣！
唐宪宗经常拉住秋娘的手在御花园中游玩，“都认为皇帝应该朝秦暮楚，美女如云，才是享受到一个男人的最大快乐，他们怎可知道痴情于一人的乐趣。我爱你一生不变！”
元和十五年春，四十三岁的唐宪宗驾崩于中和殿上。杜秋娘进宫十二年，宪宗宠爱了她十二年。
张爱玲张大才女在《红玫瑰与白玫瑰》里，这样说男人与女人的关系，“也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
这话被不少人奉为圣典，感觉太真实太透彻了，真实的让人心惧，透彻的让人心凉！
紫衣倒是不以为然，还有一种女人历久弥新，让人难舍难离，所以才有“衣服新的好，感情旧的深”这句话。
杜秋娘，一国之君都会为之痴爱不渝，不能说她只是运气好，做首诗就飞上枝头变凤凰了。
正如女孩子嫁得金龟婿获得幸福，绝不是周围的人半酸半怒的，骂人家是“交了狗屎运”那么简单。
男女之间，相遇或是机会，相爱相守靠的还是实力 。
明嘉靖年间，我国东南沿海开始遭受“倭寇”的侵扰，这些日本人与当地的盗匪串通一气，祸害百姓。当时秦淮河上有一位名妓叫王翠翘，她软语温存，柔媚无比，而性格中又有一点坚毅与直率。由于她不听鸨母的话，鸨母就把她卖给了一个年老的富商为妾。王翠翘表面上答应得好好的，却在夜里收拾细软和丫环绿珠溜走了。
她们逃到嘉兴，为了隐瞒身份不敢重操旧业，只是每日徘徊于南湖岸边。一日在湖畔，遇到了桐城富家子弟罗龙文。罗龙文见王翠翘姿色不凡，神彩奕奕，觉得此人大有可用之处，于是上前搭话，王翠翘也急着想找个人“依靠”，没有多久就嫁给了罗龙文为妾。罗龙文在交际场上有了她帮助周璇，真是如鱼得水。罗龙文家还有一个清客——西湖净慈寺的明山和尚，明山和尚并不耐心修行，是个很有野心的人，但不久罗龙文就把绿珠送给他，他带着绿珠远走他乡，再无音信。
第二年，罗龙文在京城谋到了官职，并成了权臣严嵩的心腹，嘉靖三十三年，倭寇进犯，兵部尚书张径带兵剿寇，大破敌军，但因得罪了严嵩而遭杀害，功劳被安在严嵩的亲信赵文华头上。
过了两年，赵文华与罗龙文再次剿寇，因为他们根本不懂战术而惨遭失败，罗龙文逃走，王翠翘被抓，关在一座庙里。原来这里有许多被抓的女子。当一个倭寇头目前来巡视时，王翠翘惊讶地发现这人竟是明山和尚。原来明山当年走后，生活无计，与盗匪结交，加入了倭寇一伙。他早就看中了王翠翘，只是法时没机会。如今真是天上掉馅饼，立即娶王翠翘为妻。王翠翘此时别无他计，只得依命。好在明山对她恭敬有加，还肯听她的话，她每日见明山帮倭寇掠人财物，欺人妻女，心下不安。就常常温言软语地劝他，让他不要帮着倭寇残害自己的同抱。明山渐渐被她感化，决心弃暗投明。于是杀了倭寇的两个小首领前往桐城请降。不料赵文华言而无信，当下杀了明山，提他头去就城请功。
王翠翘得知之后，后悔不已，认为是自己害了他，正在悲恨交加之际，剩余的倭寇又把她掠上船去，王翠翘万念俱灰，跳海而死。
玉堂春是苏三的艺名，在她五岁那年，被乐户苏淮与妻子一秤金把她从山西买来。经过十年的调教，把她培养成能歌善舞、文彩非凡的女子，艳帜一树，苏三就成了京城名妓。因她不论走到哪儿，都使房屋蓬蔽出辉，因此一位客人送给她一个艺名——玉堂春。
玉堂春因是花魅之列，从不轻易接待客人，一般能见到她的都是腰缠万贯的名门旺族。而且玉堂春待客以清雅弹唱为主，不轻易待寝。
当时明武宗刚刚即位，太监刘瑾专权。贤臣王琼得罪了刘瑾，被迫迁出京城，只留下儿子景隆收讨历年的贷银，再回老家永城。
十八岁的王景隆非常能干，很快收回全部本息，打点一切过两天就要回家了。出发前的两天，他在街上信步闲逛。不由自主来到苏三所在的葫芦巷，他在人指点下迈进了一秤金家。一秤金虽然看出他确是个大家公子，但苏三也不能轻易的见他，于是推说苏三正忙。王景隆掏出一锭金子，她立刻眉开眼笑地把苏三领了出来。
王景隆细细地端详这位京城名妓，真不敢想信天下还有如此貌美之人，一秤金殷勤地置下酒菜，酒过三巡，王景隆就留宿房中。
一夜风流，夜夜如此，王景隆干脆搬到妓院居住，早把回乡的事抛到脑后。还不到一年时间，王景隆的三万纹银花得一文不剩。一秤金就把他赶了出来。王景隆身无分文，沦为乞丐，白天沿街乞讨，晚上在关王庙栖身，非常凄惨。
苏三自他走后，拒不接客，几经周折，终于找到他，见他凄楚的模样不禁泪流满面。回去以后，苏三将首饰细软托人交给王景隆，让他先回老家后，再作打算。
一秤金发现苏三的首饰不翼而飞，一气之下将她打了一顿卖给洪洞富商沈洪为妾。沈洪的正配皮氏与人通奸，怕被苏三发现，就想用下了砒霜的面汤毒死她，不料面汤被沈洪误喝，沈洪流血而死。皮氏诬陷苏三谋杀其夫，告上公堂，苏三屈打成招，被关入死牢。
而王景隆回乡以后，埋头苦读，第二年参加会试，一举登科，官任山西八府巡按。他派人到葫芦巷寻找苏三，却已人去楼空。
王景隆来山西巡察时，在秋后问斩的名册中竟然看到“苏三”二字，真是大惊失色，立即提审苏三杀夫一案。苏三一见有昔日的心上人作主，立刻把冤屈尽吐一遍。王景隆自然作主洗清冤案，惩罚了皮氏。
后来，王景隆在京城置下房屋，娶苏三为妾。
夫妻就象是两只船。有幸在生活的河流中相遇，如果从此能并肩而行到终点，那自然是幸运。可有时因为生活的狂风骤雨，两只船儿被各抛一方，倘若历经艰辛孤寂之后，还能行到一块，那可也是一种人生的大幸了。唐代佳丽柳摇金与才子韩翊夫妻便饱受了人生的这种大波大澜，尝尽了悲欢离合的滋味。
柳摇金是唐玄宗天宝年间长安富商李宏家中的歌姬，容貌秀艳、举止娴雅、通晓翰墨、歌喉婉转曼妙，深得李宏之宠，出人李家的宾客，也多对她倾慕不已。
李宏虽为商人，但性情文雅，书卷气很浓，乐于结交文人雅士，门人常收留一批才华俊逸又暂不得志的人，韩翊就是其中的一个。韩翊是南阳郡人，正值弱冠之年，颇有文才，特从家乡前来京都长安谋求发展，一时找不到入仕之途，偶尔结识了李宏，两人成为莫逆之交，于是就寄居在李宏家中，等待着机会。
一个风清气朗的秋日，李宏与韩翊一同到城外仙游观游玩。新秋雨后，林壑如洗，两人感觉景色宜人，流连忘返，不觉已是暮色苍茫。触景生情，韩翊即兴在观壁上题下一首诗：
山色遥连秦树晚，砧声近投汉官秋；
疏松影落空坛静，细草香闲小洞幽。
李宏看了韩诩的诗大声称绝，十分欣赏他的诗才。回到家中，李宏忍不住把韩诩的诗吟给颇懂得品诗的柳摇金听，柳氏听了心中暗暗称赏不已。从此，她每次在楼角廊间偶然与韩翊相遇时，总忍不住想多看他一眼，心中却又象揣了个小兔一样怦怦直跳，那半垂的眼帘中闪烁着倾慕和娇羞。聪明的韩翊对她这种神情中包含的心意也猜了个八九不离十，于是在有意无意间，也不由自主地对她投以关切与爱恋的眼神。
两人一个是主人家的宾客，一个是歌姬，碍于礼节，谁也不便明确地表示什么。日子长了，柳摇金与韩翊的眉目传情终于被李宏察觉，他看出了其中隐秘而曼妙的情意。李宏本是个豪爽之士，又确实认为韩翊与柳摇金是天造地设的一对儿，于是把柳摇金慨然地赠给了韩翊，而且好人做到底，给他们在长安城中的章台街买下一所宅院，拨给他们三十万金，让他们组成了一个甜美和满的小家庭。从此，柳摇金与韩翊不但成为恩爱的夫妻，而且也成为长安市上的社交名流，人们誉之为“金童玉女”。夫妻俩心中明白，这一切都是恩人李宏所赐，对于这位古道热肠的好朋友，他们的感恩戴德之情是无法言喻的。
幸福的日子过得很快，眼看一年又一年地时光飞逝，韩翊的功名却依然无望，大志难酬，心中渐生惘然。已离开家乡数年，身处繁华的帝京长安，韩诩却不时怀念起南阳故乡的闲散生活，若不是有如花似玉、情意相通的爱妻相伴，他早已束装返乡了。这时，韩翊的一位友人将返回故乡江东，韩翊满怀深情地作“送别”诗为他送行：
还家何如趁春风，殷勤往沽越人酒；
池畔花深斗鸭栏，桥边雨洗藏鸦柳。
遥怜内舍著新衣，复向邻家醉落晖；
把手闲歌香桥下，满山烟树鹧鸪飞。
诗题虽是为友人赠别，实际却是在抒发诗人自己对家乡的怀念与渴望。然而前来长安的初衷是谋求在仕途上有所发展，现在一无所成，实在愧见家乡父老！韩翊抑住心中的愁怅，决心努力进取。于是在红袖添香的温柔关照下，埋头苦读，终于在天宝十三年考取进士及第，夫妻两人相拥着笑出了泪。
考中进士及第后，接下来就是等待朝庭委派官职，这中间有一段空闲时间，韩翊想趁此时机回乡省亲，了却自己的满怀思乡之情。路途遥远，再加上长安家中也需人照管，所以不便携柳摇金同往。夫妻俩缠绵排恻，难舍难分，一直拖到天宝十四年秋天，韩翊才依依不舍地告别爱妻走上回乡的路。
衣锦还乡的韩翊在家乡大宴亲友、拜访故旧、祭祖扫墓，着实风光了好一阵子。远在长安的柳摇金独坐空帏，朝思暮想，闭门不出，静等丈夫归来。．转眼秋去冬来，几番寒风冷雨过后，长安街头瑞雪纷飞。就在这时，传来了安禄山挥兵南下的消息，安史之乱爆发了。中原一带战火连天，长安、洛阳两京，人心惶惶，由于战乱阻隔了道路，远隔千里的丈夫不知何时才能回到自己身边，柳摇金忧心如焚，徘徨无计，直后悔没与丈夫同去。
等到潼关失守，唐玄宗率朝廷仓惶离开长安，逃往西蜀，长安城陷入一片混乱之中。为了保全自己的清白之身，柳摇金在脸上涂了烟灰，换上破旧衣衫，随人流逃到效外，寄居在法灵寺中。在寺中避难数月，由于即位的唐肃宗调度得直，更因为叛军发生内江，加上郭子仪统率勤王义师及获得仗义助阵的番兵乘机反攻，于至德二年九月收复西京长安，不久后东都洛阳也相继光复。
战争平息后，柳摇金满身疲惫地回到了长安章台的宅院，经过一年多的兵荒马乱，饱受贼兵的劫掠烧杀，长安市上到处是一片萧条景象，柳摇金的生活也陷入艰难困苦之中。
在惊天动地的变乱中，韩翊无法奔回长安，因而辗转就近投奔节度使侯希夷军中担任主簿，随军征战，戎马倥偬。两京虽然收复，各地战争仍在延续，韩翊所在的军队还要继续作战，一时之间尚无法返回长安与妻子团聚，只好差人前往长安探望柳氏，并用丝囊盛了一袋黄金送给妻子作为生活用度，并随信附上一首诗：
章台柳，章台柳，昔日青青今在否？
纵使长条似旧垂，也还攀折他人手！
诗中充满了思念，也透露着不安。经几度沧桑，他提心柔弱的妻子无法支撑，已委身他人。
柳摇金得到丈夫的消息，知道他安然无恙，顿时喜出望外。欣喜之余，又不由得泪如泉涌。长久以来的坎坷、无助与惊惧、苦难，都在从丈夫身边来的人前面渲泄出来。
捧着丝囊，细细品读诗句，真个是满腹辛酸，不知从何说起。于是提笔凝神，把满怀感慨化成了一首诗交给来人：
杨柳枝，芳菲节，苦恨年年赠离别，
一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。
汉、唐时代，长安人送别多折柳相赠，以示长条牵挽，依依不舍之意。柳摇金送别韩诩时，自然也曾折柳相送，对于她而言，柳是她的姓氏，赠柳便更别有一番情义。长安的杨柳年年生发，离人却迟迟不归，送柳人痴痴等到今日，忧愁思念难以言表。柳摇金的诗中暗含“花堪折时直须折，莫待无花空折枝”的心意，提示丈夫及早归来团聚，且莫磋砣岁月，以免时不予我而空留遗恨。
果不其然，正当韩翊追随侯希夷战场上往返扫荡贼兵残余势力之时，已经日渐恢复繁荣的长安市里，一批帮助大唐皇朝平定叛乱的回纥番将，凭着他们的战功，趾高气扬，横行霸道。柳摇金因出色的美貌，被番将沙叱利看中，在求亲遭到拒绝后，沙叱利派人强行把柳摇金枪入府中占为己有，柳摇金在他身边天天过着以泪洗面的日子。
时过不久，朝廷诏命候希夷回长安任左仆射，韩翊也随之回到长安，当他欢天喜地赶到章台街熟悉的家院，不料却一片荒凉，早已人去楼空。恰似一瓢冷水泼在韩翊头上，他顿时失望至极，心想：“今生今世恐怕再难见到魂牵梦绕的妻子了！”胜利返朝的喜悦荡然无存，他终日失神落魄。
四处打探，他终于获知爱妻已被抢入番将沙叱利府中，于是他报官请求察断，无奈当时朝廷也不敢轻易得罪番将，何况是为了韩翊这样一个无名小卒，事情就一直悬而不结。
韩诩哀声叹气，几乎失去了活下去的心趣。事情却被他的好友虞候许俊知道了，许俊是侯希夷属下的一员武将，性情豪爽刚直，好打抱不平。虽然与韩翊一文一武，却交情甚笃，亲如兄弟。许俊听说天下竟有这般无理的事，他钢牙一咬，侠义之气顿生，决定以其人之道还治其人之身。许俊让韩翊写下书信一封，自己带上信，全副披挂，跨上一匹骏马向沙叱利府中急驰而去。他冲开层层阻拦，直入内室，找到柳摇金，一把将她掠上马，丢下给沙叱利告诫的信，一马双骑，冲出重围，转眼便飞驰到章台街韩家宅院。
韩翊早已站在院门前翘首期盼；柳摇金一见到了这里，心中也明白了大半。许俊把柳摇金放下马，对韩诩说一句：“幸不辱命！”随即上马而去。这里韩翊与柳摇金根本顾不上对许俊道谢，两人对视片刻，就相拥一起，抱头痛哭，直哭得个天昏地暗。
妻子虽然回到自己身边，但韩翊还担心沙叱利不肯就此善罢干休，于是请求老上司候希夷出面奏报皇上，下诏柳氏重归韩翊。为了息事宁人，也为了顾全番将的面子，由韩翊送给沙叱利二百万制钱，算是给予沙叱利不再追究的补偿，这件事就算圆满解决了。两条久别的船儿又能相并而行了。
虽然如此，柳摇金仍有些放心不下，而且长安已成了伤心地，住在这里常常不免勾起她对辛酸往事的回忆，于是劝说丈夫带她离开这繁华的都市，找一块宁静而属于他们的地方。
韩翊经过这番变乱，也已心灰意懒，于是依从了妻子的意愿，辞去官职，携带爱妻返回老家南阳。
在南阳，两人过着男耕女织的田园生活，虽然清贫些，却也觉得怡然自得，十分美满。中年以后，忽然游兴大发，于是双双乘船顺汉水东下，畅游江汉湖湘，而后转往扬州，在宁静秀丽的禅智山麓定居下来。转眼间，散淡闲逸中又过去了十度春秋，他们的积蓄已逐渐用空，迫于生计，韩翊再度出山，投身节度使李相勉帐下作了一名小吏。
此时唐肃宗早已驾崩，太子李豫嗣位为唐代宗。韩翊在仕途沉浮往返几十年，功名上却了无长进，一般同僚都颇不把他放在眼里。然而韩诩的诗名却已经传遍天下，被列为当时全国的“十大才子”之一，他最著名的一首诗是《寒食》：
山城无处不飞花，寒食东风御柳斜；
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
这首诗不但广为众人传诵，就连皇帝也十分欣赏，因此在中书舍人出缺的时候，大臣们推荐两人，唐代宗都认为不合理想，他想起擅长作诗的韩翊。而当时有两个韩翊，一个是柳摇金之夫，另一个是江淮刺史，为了弄清身份，诏书下特注明“给作寒食诗的韩翊”。
“中书舍人”相当于皇帝的机要秘书，算得上是朝廷中举足轻重的职位。在同僚们眼热的贺送下，韩翊与柳摇金风风光光地又来到了京城长安。
垂垂老矣的柳摇金，此刻虽然芳颜尽去，但与韩翊的情感在饱经坎坷与悲欢之后，更加真挚坚贞，两人白头偕老，相并驶向人生的终点。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
中国古代的姬妾制度，堪称世界奇观。此一制度，打从母系氏族消失那天起，便开始萌芽，然后茁壮成长、势不可挡。
用现代人的眼光来看，中国式的“姬妾制度”，是一种极度没有人性、极度残忍无情的制度。因为它将“阶级”带进了家庭、带进了同床共枕的人儿、带进了手足之情中间，强行把血脉相连 的一家人分成了压迫和被压迫的两类。这实在是对人性莫大的嘲讽。光从制度含义来讲，姬妾制度连阿拉伯国家的“四妻制”都不如。不能不说，这是“仁恕”之道背后的黑色幽默。
其实中国古人很早就对姬妾制度提出了异议。《易经》言：“二女同居，其志不相得，曰革。”
然而，远见卓识和人性平等强不过享乐主义和独裁专制，姬妾制度仍然存在，并且发展出了一套完整的规矩。
现在很多人都说，中国古代是“一夫多妻制”。这话错了，如果你当真生在古代而说这句话，一定会被人目为不守礼法之徒。中国古代，仍然是一夫一妻制，姬妾是不能算做合法配偶的，如果一定要说，那就只能是“一夫一妻多姬妾制”。
氏族社会时期，国中有“媵制”，这是一种氏族首领才有资格实行的婚姻制度。即女儿出嫁时，岳家必须以同姓侄女辈陪嫁。陪嫁过去的姊妹或女奴，自然属于媵妾，而姊妹媵妾的身份比女奴要高，那就不必多说了。
再往后，便正式出现了“妾”。妾在家庭中，虽然承担着生儿育女的义务，却享受不了“妻”的待遇。为什么呢？最初的原因很简单——为妻的女子，家庭出身都要高于妾。妾一般都来自卑贱低下的家庭，甚至是战败方奉献的礼品。
因此，妻为“娶”，而妾为“纳”，娶妻时送到岳家的财物被称为“聘礼”，而纳妾时给予的财物，则被称为“买妾之资”。
《谷梁传》：“毋为妾为妻”。就是说，妾没有资格扶正为妻，有妾无妻的男人，仍是未婚的“钻石王老五”。而嫡妻死了，丈夫哪怕姬妾满室，也是无妻的鳏夫，要另寻良家聘娶嫡妻。
妾的身份，至此已经成了定局，到唐宋，更是成了铁律。《唐律疏议》明确规定：“妾乃贱流”、“妾通买卖”、“以妾及客女为妻，徒一年半。”
假如将妾升为妻，就是触犯了刑律，一但事发，是要两口子一齐服刑一年半的，而且完了照样得离异。这样的法律之下，做姬妾的女人便已经不是人了，丈夫或嫡妻凌虐姬妾，也就成了家常便饭。
《汇苑》：“妾，接也，言得接见君子而不得伉俪也。”原来妾不过是男女交接之用，她们只能与丈夫亲昵，却没有资格称夫妻。
《礼记》：“妾合买者，以其贱同公物也。”同样是与丈夫共枕、为丈夫生育儿女，妾的身份却只不过是买来的物品。
除此之外，中国古代还是一个绝对的阶级社会、家长制社会，儿女婚姻都要由父母决定。也许是为了从根本上杜绝青年男女、尤其是不同阶层间的自由恋爱，法律条文就更要严格规定妻妾之分。
《礼记》：“奔者为妾，父母国人皆贱之”、“良贱不婚”。那就是说，假如小儿女们自由恋爱受阻，相约私奔的话，则女方没有资格为妻，双方家族都只认为她不过是一个妾而已。
唐朝时白居易便就这种“奔者为妾”的社会现状写过一首长诗《井底引银瓶》：井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。忆昔在家为女时，人言举动有殊姿。婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识。妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。终知君家不可住，其奈出门无去处。岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得。为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！
一个好好的良家女子，只因为随爱人私奔，便从此失去了为人妻的资格，“到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。”侍奉公婆丈夫五六年之久，都换不来男家的认可，她没有资格参与家族祭祀，她生的儿子算不得夫家首选的继承人。
从这个角度来看，姬妾制度，所蹂躏的，不仅仅是这些误终身的女子，爱她而无自主权的男人、以及她的儿子，都在这种制度下有苦难言。男子只能与父母认可的嫡妻同床异梦，眼巴巴地看着心爱的女人成为嫡妻的生育工具。
再换一个角度：姬妾制度，大前提就是男尊女卑。为什么同是私奔，女子便为妾，男子便安然无恙？这是个什么道理？——此外，在这种情形下成为男子嫡妻的女人，又能有多少幸福可言？
此外，在礼法中，妾的数量是有严格规定的。
《礼记》规定：“天子后立六宫，三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻”。
《周礼》：“王之妃百二十人：后一人、夫人三人、嫔九人、世妇二十七人、女御八十一人。”
天子可以拥有以皇后为首的一百二十个女人，皇后为嫡妻，她拥有单独与皇帝相处的资格，其它姬妾不能与丈夫独处，而且是否陪伴丈夫要经过皇后的批准。——这种制度在明清皇宫更进一步：皇帝选中侍寝的妃嫔后，要将名单送给皇后审阅，假如皇后应允，便加盖皇后印。假如皇后坚决不盖此印，皇帝也往往没有办法。如想废后、更换嫡室，那往往要影响皇帝的身后名誉，除了昏君，没有谁愿冒这个风险。
皇帝乃是天子，他的姬妾数目最多，天子以下，妾的数目便在礼法上锐减：大夫只能纳两妾，士族只能纳一妾。普通富民则要到嫡妻年过五十无子的时候才能纳一妾。而且，所有的妾都不可以陪丈夫整夜，丈夫入睡后，她便必须离开。这个规矩对帝王的妾也一样管用。
不过，规矩归规矩，肯照办的没有几个。
姬妾制度，原本就是拥有财富特权男子的享乐方式，他们又岂能让规矩约束手脚？
于是，在“妾”之外，更有“姬”、“婢”、“伎”等等名目。每一个名目之后，都有一群生活在痛苦中的女子。
“姬婢伎”，她们事实上就是妾，但是由于没有法律地位，她们的遭遇连妾都不如。
唐代笔记小说里，有一位名叫霍小玉的女子，她的父亲是堂堂霍王，可是她的母亲却仅仅是王爷的“宠婢”，因此，在父亲去世之后，她连女儿的资格都被剥夺，母女俩一起被霍王正式的妻妾以及正式妻妾所生的儿女赶出了王府，沦为娼妓，最终遇上薄情郎郁郁而终。
由于法律以及社会观念影响，大多数男子也并不把自己的“姬妾婢伎”当一回事。——与现代人的平等观念恰恰相反，假如他们表现得把姬妾平等相待的话，反而会成为人们嘲笑的对象，认为他自甘堕落、没品没行。
唐朝乔知之爱上了自己的婢妾窈娘，由于她身份低贱，身为官员的乔知之不能娶她为妻，便甘愿不婚。结果窈娘被武延嗣强夺，带着乔知之的情诗投井自尽。武延嗣迁怒于乔知之，竟将他诬陷入狱，家破人亡。 ——假若不是环境不允许，假如乔知之能够娶窈娘为妻的话，也许事情不至于到如此地步。——在当时的人看来，夺妻与夺妾是两个概念，时人在指责武延嗣之外，更觉得乔知之竟为婢妾破家毫无意义。
宋代大文豪苏轼，文风豪迈，一代大家。很多人都知道他对自己的妻子王氏一往情深，一曲《江城子》令人潸然泪下。然而若是考察他对待婢妾的态度，可就足以让现代人目瞪口呆，不得不对他的深情形象另作评价。
苏东坡一生姬妾众多，风流韵事层出不穷，而他对这些姬妾的态度，则基本无情无意，完全如宗法制度，仅仅是将她们视作私人物品而已。
苏东坡贬官之时，将身边的姬妾一律送人，这其中据说有两妾已经身怀有孕，他也无暇过问（床头人送人已是堪，更连腹中是否有儿女都不暇过问，是何态度？）北宋末年的宦官梁师成以及翰林学士孙觌，都自称是苏东坡送人之妾所生的苏轼之子，就连苏东坡认可的儿子苏过，都对这种情形不予否认，反而与梁、孙亲密无间。据说梁师成顾及兄弟情谊，甚至对家中帐房说：“凡小苏学士用钱，一万贯以下，不必告我，照付就是。”
带着胎儿送人的妾还算好命的，更凄凉的是一位名叫春娘的妾。苏东坡的朋友蒋某来为他送行，偶然看见了春娘，大为钦慕，便对苏东坡说：“我有一匹白马，愿意与学士相换美妾。”苏东坡一想，以名驹换一妾，划得来呀划得来，立刻点头应允。但这消息被春娘听说之后，这个才貌双全的姬妾却不肯，指责苏东坡道：当年晏婴尚且知道不能因马罪人，你这个堂堂苏学士，美其名曰怜香惜玉，却要将人换马！激愤之下，春娘当场撞槐而死。——虽然是姬妾，却也是女人，女人而竟被自己所爱的男人视做马驴，既恨且辱，真是了无生趣。
除了惨死的春娘，苏东坡的姬妾中最有名的莫过于王朝云。她是唯一一个没有被苏东坡送人、得以陪他流放岭南的姬妾了。然而当时的苏东坡虽然已经鳏居，尽管王朝云与他同甘共苦、尽管王朝云还为他生下了儿女，她仍然没有能够成为他的妻子，到她死后，苏东坡也仍然只是在她的墓碑上写着“姬人”二字。——因为她出身卑贱，因为以妾为妻乃是当时社会大忌。这个聪慧的女子便只能一生无闻。虽然她通晓经史、临终大悟，也无力改变人生。
此外，妾虽下贱，妓女更下贱，这也是士大夫的观念。虽然他们与名妓互相唱和、名士风流，但是心里头，他们鄙视她们，不曾当真爱护或疼惜过她们的身世遭遇。苏东坡曾称一名妓为“知己”，可是最终他仍然爱惜名声，不肯纳她为妾，名妓只能在绝望之余落发出家。
苏东坡的待妾之道，在中国古代士大夫里头很有典型意义。他以豪迈豁达闻名，待妾也不过如此。试问，世上有几个女人，会甘愿做妾呢？
所谓的“宁为英雄妾，不做庸人妻”，其实也是无可奈何之下的选择。说这句话的女子，并不是当真甘于做妾的，不相信你问问她，如果“英雄妻”可做，她还想当“英雄妾”否？
《诗经》有歌云：“女心伤悲，殆及公子同归”。年轻的女孩子们满心伤悲，因为她们害怕自己被选中做女公子的媵嫁，她们不愿意做妾，只希望好好地嫁为人妻。
唐朝的宁王李宪，在他的王府附近，有户卖饼人家，饼师的妻子远较王府中的姬妾美丽，于是宁王将她纳入府中（其实就是抢）。饼师妻在王府极受宠爱，锦衣玉食，生活奢侈。一年后，宁王偶然问她还记不记得做饼师傅？王爷积威之下，她虽然口不敢言，却眼有泪光。座中贵客都很是感叹，纷纷赋诗。于是宁王不得不将她送回家中，重新恢复正常的人妻身份。
以宁王之尊，饼师妻都不愿为其姬妾，甘愿与贫寒的饼师在一起。为什么？除了旧情难忘，姬妾卑贱也是很重要的原因。
如果当真可以选择，世上为姬妾的女人都愿意为妻，而为妻的女人，也都不愿意丈夫纳妾。可惜的是，在那个年代，在那种法律制度下，她们都无法选择。
其实姬妾制度，对于男子，也并不都是那么风光耀眼的。
首先，当然是妻妾间、嫡庶儿女间，不能够和平相处。——都是生而为女人，都是生而为父亲的儿女，凭什么姬妾和庶子女就要低正室一等？他们能够甘心吗？于是夺嫡之事纷至沓来。
反之，嫡妻与嫡出儿女，也不可能不提防。
尤其是处于峰口浪尖的几个女人，就更是身不由己。俗话说，害人之心不可有，防人之心不可无。一防一害之间，男人也就没有什么好日子可过。
话再讲回来，姬妾制度的根本，就是建立在不把女人当人看的基本准则上的。所以，不光是姬妾不幸，嫡妻也一样不幸。她们的人生安全、婚姻完整，基本上也都是依靠丈夫的好恶、依靠娘家的势力。
北凉皇后李敬受原是丈夫沮渠牧犍的发妻，但是由于她的娘家西凉王国被灭，这位昔日的公主没有了依靠，很快便被北魏武威公主挤掉了皇后的位置，由妻变妾，郁郁而终。
同样遭遇的皇后在中国古代宫廷数不胜数。顺治帝的发妻、表妹博尔济吉特氏便被废后为静妃，由妻变妾。本来所有的妃嫔都要向她下跪叩头的，如今她却要向新皇后自称奴婢了。
唐高宗的王皇后亦复如是，这位结发妻子被姬妾武氏挤下了后座，囚禁冷宫，最终死于非命。
为了避免夺嫡、更为了报复争夫，嫡后对妃嫔所用的手段都很残忍。
吕雉与戚懿，就是其中最为人知的一对妻妾。
不过，好歹戚懿还曾经试图夺嫡，我们同情她凄惨可怖的遭遇，但是从宗法制度来说，她的夺嫡行为是无法让人同情的。因为夺嫡成功的姬妾会做些什么事，历史上的血泪记载太多了。
历史上有一些姬妾，究其遭遇，更为无辜。
隋文帝背着皇后召幸了一个姓尉迟的宫女，独孤皇后得知消息，立即就把这可怜的少女一刀杀死。宋光宗偶然称赞一个宫女的手长得好看，皇后李凤娘便将她的双手砍断，后来更将名份仅次 于皇后的黄贵妃随便找个理由就乱棍打死。
好啦，做姬妾的，没资格与丈夫情意绵绵，也没有资格做亲生儿女的母亲，更分分钟要被嫡妻或丈夫喊打喊杀，她们毕竟是人，她们不可能忍受这样的命运。
因此，为妾者必然不甘心做妾，而为妻者自然也不能坐以待毙。
这种严苛而泯灭人性的制度，自然就要催生出一批又一批泯灭人性的行径。
这也就成了中国的封建王朝史格外血腥残酷的另一个原因。
姬妾虽然遭遇悲惨，但是一但让她们脱离自己的阶层，她们的狠毒却不逊于从前的发妻原配。
东汉时，章帝曾有六位同样地位的姬妾：窦氏姐妹、宋氏姐妹、梁氏姐妹。然而妻子只能有一个，于是他最后选择了窦氏小妹。这位窦氏一但摆脱姬妾身份成为嫡妻，立刻开始对从前同命相怜的姐妹们下杀手。很快，宋氏姐妹和梁氏姐妹就在不到三年的时间内相继死于非命，宋梁家族都被流放抄家。
同样翻身忘本的姬妾还有赵飞燕赵合德姐妹。想当初赵飞燕初入皇宫时，面对做姬妾的命运，竟闭目泣下，惹得皇帝对她无比爱怜。恐怕这时候打死汉成帝，他也不会相信，这个娇柔无骨只会眼泪汪汪的小女子，会是一个可怖的杀手。他怎么看怎么觉得赵氏姐妹可怜，想方设法要让她们过上好日子，不让她们被不怀好意的许皇后欺负。于是许皇后遭了殃，很快就被废为庶人，赵飞燕成了皇后、赵合德成了昭仪。
成了皇后昭仪的赵氏姐妹，立即忘了自己当年的辛酸（当然，更大的可能是她们把当年的辛酸记得太清楚了）。于是，西汉皇宫成了这对美女蛇吃人的洞窟，从前的许皇后班婕妤都被废黜，许皇后最终被灌下毒药而死。——而其它的可怜姬妾呢？对不起，赵氏姐妹以己之心度她们之腹，唯恐她们也想学自己来夺嫡，于是一个个地把她们连母带子一起杀光。
同样靠眼泪汪汪战胜一切的，汉朝还有一个著名的邓绥。想当年她做姬妾的时候，对嫡妻阴皇后简直毕恭毕敬，在老公面前更表现得诚惶诚恐，甚至于愿意代老公去死，以至于皇帝丈夫觉得她好生可怜可爱。其实一切都只不过是骗草包男人的手段而已。不到两年工夫，她的阴柔手段便成功地离间地皇帝皇后之间的感情，并使得皇帝相信皇后在对丈夫进行“巫蛊”之术，终于取皇后而代之。等到丈夫死掉，她强悍蛮横的本色更是暴露无遗。为了能够执掌朝政，她公然废长立幼，当幼子夭折后，她更把丈夫年长的亲生儿子甩到一边，另立旁枝亲王为皇帝，亲叔叔劝她不要执迷不悟，她居然把亲叔叔斥贬、把进谏的官员扔进乱葬岗。
更残忍的姬妾害嫡，当然不能不提武则天。在妒恨之下，她对有恩于自己的丈夫发妻王皇后所做的事情，足以令后来的嫡妻们引为戒律。看着这样的历史记载，嫡妻们还敢对娇滴滴的姬妾们礼遇吗？
这是一种很无奈的轮回：姬妾制度由男子制定，用来欺凌女人，可是最深重的灾难，却是在这制度下由女人们互相施加的。
男人假如爱女人，就不应该让她做姬妾。那不是爱，更不是什么“无后为大”，——因为在姬妾制度下，姬妾所生的儿女们，都从小生活在压抑和痛苦中。制造出这样儿女的父亲，有父爱吗？
只有男人的占有、只有男人的自私。这才是姬妾制度的根本。
在这种制度下，女人与女人之间的生死战争，都是无奈之举，真正没有人性、真正要被痛斥的，既不是嫡妻，更不是姬妾，而是乐于其中、自命风流快活的男人们。
然而男人们制定的姬妾制度，发展到后来也成了男人自己的紧箍咒。那就是：迫于嫡庶、卑贱之分，他们只能眼看着所爱的女人遭殃而无能为力——假如他们还能够有爱的话。
刘邦后期最爱的女人肯定是戚懿无疑，然而她只是他的女人，吕雉却是他的嫡妻，更是他的工作伙伴。在宗法与现实需要情况下，刘邦选择了放弃戚懿。当他决定不再帮助戚懿夺嫡的时候，其实他早已预知了宠妾幼子将会死于非命（当然，假如他能够全部预知吕雉日后“危及宗稷”的作为，也许他会做另一种选择——但那不是为戚懿，而是为了刘氏天下）。于是他也只能为戚懿唱唱楚歌了。
唐朝乔知之，虽然心爱婢女，却不能娶她为妻，只能一生不婚，男无妻女无夫，没名没份委委屈屈地过日子。
到宗法制度完全建立的明清两朝，就更让人喘不过气。
万历皇帝心爱的女人是郑贵妃，对这个女人他是完全地平等相待。可惜的是他已有嫡后，而照制度，嫡后是不能轻废的，无故废后之帝都要留下骂名。郑贵妃固然不是好女人，但是光从夫妻感情来说，万历皇帝实在过得很痛苦，临死之时，他最大的愿望就是希望儿子代自己册郑贵妃为嫡室，好让自己能够与心爱的郑氏生死相随。可惜，这只能是痴人说梦，郑贵妃再怎么与他深情，也只能葬到妃嫔墓里去，最终陪着万历皇帝共赴来生的，恰恰是他一辈子都看不顺眼的嫡后和王恭妃。
因此，我们也可以说，宗法制度、姬妾制度，不光是不把女人当人，其实也没有把男人当人。它只是为维护特权阶级、为维护家族利益而设置的。在这种制度下，男人没有权力选择自己的伴侣，纳妾与否，也全视延续家族政权子嗣的需要。大家都一起成了生育机器了也。
另外还有一个常识，那就是老天爷在制造人口的时候，男女两性数目基本相当，既有人倚仗势富广纳姬妾，自然就有平民寒户男子一生无妻可娶，想要一个女人都找不着。历代帝王将相，姬妾众多，平凡人世便旷男怨女，杜鹃泣血。因此，姬妾制度，不仅仅残害女子，也一样残害数不尽无权无势的男子。
现代社会已经没有了姬妾制度，如果还有人想要三妻四妾，不怕惹来夫妻间分崩离析、儿女间手足相残的悲剧；若是还有女人愿意以姬妾自居，或者表演嫡妻所谓“贤而无妒”的节目，硬把自己划拉到做男人脚底泥的档次，那就只好让她们自求多福了。
按宗法制度，皇后所生的儿子才有继承皇位的资格。而且继承权由大及小，皇后所有的儿子孙子都死光了，才轮得了姬妾所生的儿孙。
姬妾如果想为儿子抢继承权，就必须先干掉皇后；而皇后如果想为儿子稳固继承权，也一样必须干掉试图取代自己的姬妾。
因此，汉宣帝第三次立后，便选择无子之妃，就是为了不让皇后有亲生儿子抢掉自己前妻之子的皇位。
明朝朱元璋，嫡长子死在自己前头，他放着成年的大群儿子不理，非要立长孙为帝，正是为了“嫡子嫡孙为重”的宗法制度——那些成年的叔父辈，都是小老婆生的，不算数。
因此，宗法制度和姬妾制度促成宫廷斗争，那是毋庸置疑的事情。
著名的秦城监狱坐落在北京昌平县东北秦城乡，监狱的东院是与外界完全封闭的。江青住的是个大套间，有好几道岗，她可以看报纸、听广播、看电视，还自己织毛衣，读书、写作。江青的女儿李讷每两个星期来监狱探监一次，给她带些东西。
江青身体不好，1984年5月4日有关部门通知她可以保外就医，然后，安排她住在一个不显眼的地方。
1988年12月，毛泽东诞辰95周年纪念日，江青要求组织一个家庭聚会，未获批准，她将平时攒下的50片安眠药一次吞下，企图自杀，被看守发现后及时抢救脱险。以后，不再给她安眠药了。
《江青全传》记载，1991年2月15日，江青在北京酒仙桥的住处高烧不退，因而被送进公安医院。与其它病人一样，江青要填写住院单。这次，她写的名字是：“李润青”。这再一次表明她对自己和毛泽东婚姻的怀念之情。“润”是毛泽东早年的使用的字，“李”是江青的姓，“青”则是江青的“青”。
3月18日江青高烧退了，体重减了几磅。她被转到“一套病房”接受住院治疗，病房内有卧室、卫生间和起居室。医生再次建议给她的咽喉施行手术，但她拒绝了，她说：“我就不信你们敢不小心翼翼地对待一位无产阶级革命战士。”
王朝云，字子霞，钱塘人，因家境清寒，自幼沦落在歌舞班中，却独具一种清新洁雅的气质。宋神宗熙宁四年，苏东坡被贬为杭州通判，一日，宴饮时看到了轻盈曼舞的王朝云，备极宠爱，娶她为妾，此时的苏东坡已经四十岁了。
苏东坡是一位性情豪放的人，在诗词中畅论自己的政见，得罪了当朝权贵，几度遭贬。在苏东坡的妻妾中，王朝云最善解苏东坡心意。一次，苏东坡退朝回家，指着自己的腹部问侍妾：“你们有谁知道我这里面有些什么？”一答：“文章。”一说：“见识。”苏东坡摇摇头，王朝云笑道：“您肚子里都是不合时宜。”苏东坡闻言赞道：“知我者，唯有朝云也。”
苏东坡在杭州四年，之后又官迁密州、徐州、湖州，因“乌台诗案”被贬为黄州副使，这期间，王朝云始终紧紧相随。在黄州时，他们的生活十分清贫。元丰六年，王朝云为苏东坡生下了一子，取名遂礼。
宋神宗驾崩后，宋哲宗继位，任用司马光为宰相，全部废除了王安石的新法；苏东坡又被召回京城升任龙图阁学士，兼任小皇帝的侍读，这时的苏东坡，十分受宣仁皇太后和年仅十二岁的小皇帝的赏识，政治上春风得意。苏东坡又不时怀念起死去的结发妻子王弗：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄冷。纵使相逢应不识，坐满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪干行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
两年之后，苏东坡再度被贬任杭州知府。杭州百姓非常爱戴他。此后苏东坡又先后出任颖州和扬州知府。宋哲宗用章惇为宰相，政见不同的苏东坡被贬往南蛮之地的惠州(今广东省惠阳县)，这时他巳经年近花甲了。身边姬妾陆续散去，只有王朝云始终追随。苏东坡感叹作诗：不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元；阿奴络秀不同老，无女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌板旧姻缘；丹成逐我三山去；不作巫山云雨仙。序云：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之。”
王朝云在惠州又为苏东坡生下一子，取名干儿，产后身体虚弱，不久便溘然长逝，年仅三十四岁。朝云死后，苏东坡将她葬在惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中，并在墓上筑六如亭以纪念她，亭柱上镌有一副楹联:不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
建炎三年，金人再度南侵，分兵两路，一路由黄州渡江，一路由采石矶渡江。由黄州渡江的直赴江西南昌，由采石矶过来的，下建康而直指南宋都城临安。宋高宗急走越州，也就是今天的浙江绍兴，接着又听从宰相吕颐浩的计策，乘海船浮海避开金军的锋芒。接着宋高宗驻温州的江心寺，听任金兵大肆抢掠。于是金兵连破江南州郡，如入无人之境，这次率军南侵的金军主帅是兀术。
此时韩世忠仍留屯秀州，他的部队分别守在江阴以下的长江沿线。建炎四年春节刚过，探子报告韩世忠，金军已从杭州饱掠北归。韩世忠听到消息后，仍在秀州张灯结彩，集会宴乐，若无其事。入夜以后，秀州城里灯火通明，而韩世忠的部队已紧急出动，沿运河水陆两岸齐头并进，抢先占领京口一带的金山、焦山，专截金兀术的归路。果然不出所料，金兀术的军队乘勇而来，他见江上布置了战船，旗旗飞扬、鼓角齐鸣、军伍严肃、士气勇壮，与别的将帅大不相同，知道是个劲敌。遥遥的望见对方坐船上面，竖着大纛，绣着个斗大的“韩”字，不免打个寒噤，对部下说：“原来是韩世忠！”当天金兀术就给韩世忠下了战书，约定第二天开战。
晚上，韩世忠苦思行兵布阵之法，梁红玉从船后走出来对韩世忠说：“军队我少敌多，倘若与他奋力战斗是难以取胜的。明天交战不如把我军分为前后两队，四面截杀敌人。中军由我暂时管领，专事守备，并发号令，倘若金军杀来，只用枪炮矢石射住他，不让他前进。中军无懈可击，金兀术必定带他的部队向左右冲突，准备脱身。这时你就带前后两队军马，只看中军的旗号行事，我坐在船楼上面，击鼓挥旗，我的旗往东，即往东杀去，我的旗往西，即向西杀去。如果能一鼓歼灭金兀术，那就是特大的胜利。”韩世忠连称妙计。第二天早晨，梁红玉早已结束停当，戴着雉尾八宝嵌金珠金凤冠，穿一领锁子黄金甲，围着盘龙白玉带，端坐在中军的楼船上面。一天战斗打下来打得金军心胆俱寒，逼着金兀术的军队退到黄天荡内，黄天荡看去开阔，却是一条死港，进去后却没有出路。金兀术别无办法，出重赏征求出路计划，有贪利的当地人便指点他挖开日久淤塞，已废弃的老鹳河故道，金兀术指挥军队一夜开出一条三十多里的水道，接通秦淮河，准拟再扑建康。想不到刚出老鹳河，在牛头山遇到岳家军，又象被赶的鸭子一样退入黄天荡，原指望韩世忠守不住了，等金兀术来到荡口，只见韩世忠的战船一字排列在荡口，几番冲杀，岿然不动。当时韩世忠、梁红玉以为大功告成，夫妇两人在船上开怀畅饮，韩世忠饮到高兴的时候，拔出剑来，放声高歌：
万里长江，淘不尽壮怀秋色，漫说秦宫汉帐，瑶台银阙，长剑倚天氛雾外，宝光挂日烟尘侧！向星辰拍袖整乾坤，消息歇。 龙虎啸，凤云泣，千古恨，凭淮说。对山河耿耿，泪沾襟血。汴水夜吹羌管笛，鸾舆步老辽阳幄。把唾壶击碎，问蟾蜍，圆何缺？
谁料到就在金兀术绝望的时候，仍是汉族中的奸细向金兀术献了一计，叫金兀术用土盖住自己的船板，趁无风韩世忠的大海船无法移动的时候，用火箭射韩世忠船上的风蓬，引起大火，攻破韩世忠的防御。金兀术就此进出韩世忠的包围圈。但韩世忠用梁红玉的计谋，以少于敌军十倍的兵力包围敌军达四十八天之久，也足以名震华夏，名震夷狄。黄天荡一战使金军丧胆，再也不敢随便过长江南侵。 后来韩世忠和岳飞、张俊一起三路大军北伐，梁红玉专门训练出一支女兵队伍，屡立奇功。
抗金菜、牙根粮
蒲儿菜又有“抗金菜”的美名，它与抗金名将、民族英雄韩世忠、梁红玉夫妇有关。传说南宋建炎五年，金兀术率数十万大军南下，意欲一举摧垮南宋政权，一统中国。金兵十万兵临淮安城下。此时南宋名将韩世忠和夫人梁红玉正屯兵驻守镇江(京口)。这里正是两国争夺的重要地域。为了有效地扼制金兵攻势，梁红玉夫人亲临淮安，率领水陆精兵抗击金兀术。一连几场恶战，宋兵斗志旺盛，金兀术损兵折将。一天深夜，金兀术急调数万金兵将淮安县城围了个水泄不通，发誓非要活捉梁红玉不可。好一个抗金女英雄梁红玉，她身披战袍，屹立城楼，鼓动全体将士誓与淮安共存亡。她的表率作用，极大地鼓舞了宋军士气，淮安城里父老全力支援，有人的出人，有粮的出粮，军民同心同德，将金兵攻势一次又一次瓦解了。
随着围城日子一久，淮安城里粮食已所剩无几。梁红玉知道朝廷调拨的军粮是远水不解近忧，只有发动军民想办法解决。这时，淮安老百姓又送来一些饭菜。为首老人说：“只要我们还有一口粮，就不能让将士们挨饿!”梁红玉说：“感谢父老盛情。只要有我梁红玉人在，金兀术别想进得了淮安。但是城内口粮总有吃光之日，我们必须另想办法才是上策。”老人说：“可以到柴蒲荡里挖蒲草根吃。
过去饥荒年景，吃那东西还是能抵一阵子的。”梁红玉立即吩咐一部分军士跟随老人去挖蒲根。回来经过加工后，分给将士们吃，有了食物就有了体力，打败金兵也更有信心了。就这样一连几个月的坚守城池，南宋军民靠吃蒲根终于击破了金兵攻陷淮安城的计划。在金兵死伤无数的不利形势之下，金兀术决定退兵了。
淮安军民欢呼取得了重大的军事胜利。韩世忠元帅也奉皇上之命前来淮安慰问褒奖得胜军民。韩元帅问：“你们是如何应付无粮困难的?”有人回答：“我们是吃抗金菜、牙根粮坚持下来的。”韩世忠不解地问：“什么是抗金菜、牙根粮?”梁红玉夫人笑道：“抗金菜就是蒲根上取下的蒲儿菜。牙根粮就是父老乡亲们从牙缝里省下来的一点儿粮食。”韩元帅感慨地说：“淮安军民真是好样的。只是这蒲儿菜到底如何?”梁红玉夫人笑道：“快让人送上一些给元帅品尝品尝……”说完，早有父老献上煮熟的一盘蒲儿菜。韩世忠尝了尝，连说：“好吃，好吃。”
从那时候起，蒲儿菜就成了淮安百姓公认的美味菜肴了，只是在制作工艺上日臻精细，并且可以配制成多种色味俱佳的风味菜就是了。
中国历史上的妓女是由宫妓、营妓、官妓、家妓和民妓组成。在这五类妓女中，前三类是国营妓女，按照现在的话说，是体制内的，她们地位卑贱，生活却相当优裕，编入国家正式编制，由国家财政供养。
政和公主，肃宗第三女也，降柳潭。肃宗实干宫中，女代有弄假官戏，其绿衣秉简者，谓之参军桩。天宝末，蕃将阿布思伏法，其妻配掖庭，善为优，因使隶乐工。是日，遂为假官之长，所为植者，上及侍宴者笑乐。公主独俯首颦眉不视.上问其故，公主遂谏日：“禁中侍女不少，何必须得此人？使阿布思真逆人也，其妻亦同刑人，不合近至尊之座；若果冤横，又岂忍使其妻与群优杂处为笑谑之具哉？妾虽至愚，深以为不可。”上亦悯恻，遂罢戏，而免阿布思之妻。由是贤重公主。
本篇选自唐赵璘《因话录》卷一。《因话录》六卷，多记朝廷典故、唐人故事，有些记载可与史传相参证。封建社会“一人犯罪，诛连九族”。蕃将阿布思伏法，他的妻子就被投入掖庭为优。政和公主是皇帝的女儿，却能够识大体，思虑深远，由于她的规谏，犯人阿布思的妻子得以免罪。
宗:肃宗李亨，公元七五六——七六二年在位。 降：下嫁。 女优：女戏曲演员。假官戏：即加官成，亦称参军戏，是一种戴面具表演的戏剧。 绿衣：演员穿的衣服，是扮演官员穿的一种服装，后改穿红袍。秉简：执笏。笏（hu互），古代朝见时大臣所持的手板，用以记事。 参军：戏剧角色名。桩：主角的意思。 天宝：唐玄宗李隆基的年号（公元742——756 年）。 掖（ye业）庭；皇宫中的旁舍，宫嫔所居的地方。这里是指分在宫中做奴婢。 隶：归属。乐工：为宫庭服务的乐师。 俯首：低头。颦（Pin贫）眉；皱眉。 至尊：皇帝，这里指唐肃宗。 冤横：冤死。 上：指肃宗。悯侧：怜悯，痛惜。
三国时曹操欲吞并东吴，诸葛亮奉刘备之命到达江东劝说孙权联合抗曹。周瑜是东吴的关键人物，诸葛亮为说服周瑜，欲擒故纵道：“我有一计，既不必牵羊担酒，纳土献印，也不必亲自渡江；只要派一名使者，送两个人到江北给曹操，百万大军就会卷旗卸甲而退。”周瑜问：“用哪两个人？”诸葛亮说：“我在隆中时，就听说曹操在漳河新建了一座‘铜雀台’，并且广选天下美女置于其中。他很早就听说江东乔公有两个女儿，长曰大乔，次曰小乔，都有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。曾经发誓：‘吾一愿扫清四海，以成帝业；一愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年，虽死无恨矣。’可见他率百万雄兵，虎视江南，其实不过是为得到这两个女子。将军何不去找那乔公，用千金买下这两个女子，派人送给曹操。曹操得到她们之后，心满意足，必然班师回朝。这是范蠡献西施的妙计，还犹豫什么？”周瑜道：“曹操想得到二乔，有什么证验没有？”诸葛亮说：“曹操的小儿子曹植，下笔成文。曹操曾经命他写了一篇《铜雀台赋》。赋中的意思，单道他家合为天子，誓娶二乔。”周瑜道：“先生还能记得这篇赋吗？”诸葛亮说：“我爱其文采华美，曾经把它背了下来。”说完，当即将《铜雀台赋》背诵了一遍。其中“揽二乔于东南今，乐朝夕与之共”一语，果然是想要得到江东二乔的意思。周瑜听罢大怒，站起来指着北方大骂道：“老贼欺人太甚！”诸葛亮连忙劝阻说：“当年汉朝皇帝曾以公主和亲，今天为了退敌，这民间的两个女子有什么可惜的呢？”周瑜道：“先生有所不知，大乔是孙伯符之妇，小乔乃周瑜之妻。”诸葛亮佯装惶恐道：“我确实是不知此事，矢口乱说，死罪死罪！”周瑜道：“我与老贼誓不两立，希望先生助我一臂之力。”于是，二人遂订下联合抗击曹军的大计。
这是罗贯中在《三国演义》中有意渲染曹操觊觎二乔美色的主观意图。小说家言，并不可信。因为赤壁之战在建安十三年，铜雀台建于十五年，谈不上“铜雀春深锁二乔”。罗贯中把曹植原赋的“连二桥于东西兮，若长空之虾蝾”，改为“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”纯属小说的虚构。但如果说起三国时期的美女，人们不会忘记“江东二乔”的。史籍中有关江东二乔的记载极少。陈寿的《三国志》云：“孙策亲自迎周瑜，授建威中郎将，即与兵二千人，骑五十匹。瑜时年二十四，吴中皆呼周郎。以瑜恩信著于庐江，出备牛渚，后领春谷长。顷之，策欲起荆州，以瑜为中护军，领江夏太守，以攻皖，拔之。时得乔公二女，皆国色也。策自纳大乔，瑜娶小乔。”裴松之注此传：“策从容戏瑜曰：乔公二女虽流离，得吾二人做婿，亦足为欢。”
东汉建安四年，孙策从袁绍那里得到三千兵马，回江东恢复祖业，在同窗好友周瑜的扶持下，一举攻克皖城。皖城东郊，溪流环绕，松竹掩映着一个村庄——乔公寓所，后人称之为乔公故宅。乔公有二女国色天香，又聪慧过人，远近闻名。因遣人礼聘，得邀乔公允许，送入一对姊妹花。于是，便有了孙策纳大乔、周瑜娶小乔的韵事。
在乔公故宅的后院有一口古井，水清且深。相传二乔姐妹常在此梳妆打扮，可谓“修眉细细写春山，松竹箫佩环”。每次妆罢，她俩便将残脂剩粉丢弃井中，长年累月，井水泛起了胭脂色，水味也做胭脂香了。于是，这井便有了胭脂井的雅称。有诗曰：“乔公二女秀色钟，秋水并蒂开芙蓉。
” 民间还流传着另一种说法。二乔婚姻并非自愿，孙策、周瑜逼婚时，两位美女欲投井自尽，又念及老父，便坐在井旁，相对而泣，滴滴血泪，落入井中，染红了井水。正如“天柱老人”乌以风所云：“双双家女付王侯，倾国定伶汉鼎休，谁识深闺残井水，至今似有泪痕流。” 从二乔方面来说，一对姐妹花，同时嫁给两个天下英杰，一个是雄略过人、威震江东的孙郎，一个是风流倜傥、文武双全的周郎，堪称美满姻缘了。郎才女貌，谐成伉俪，当然两情相惬，恩爱缠绵。然而，二乔是否真的很幸福呢？其实大乔的命是很苦的。孙策娶大乔的那年是二十岁，大乔是十八岁，可惜天妒良缘，两年后正当曹操与袁绍大战官渡，孙策正准备阴袭许昌以迎汉献帝，从曹操手中接过“挟天子以令诸侯”的权柄时，孙策被许贡的家客所刺杀，死时年仅二十六岁。大乔和孙策仅过了三年的夫妻生活。当时，大乔充其量二十出头，青春守寡，身边只有襁褓中的儿子孙绍，真是何其凄惶！从此以后，她只有朝朝啼痕，夜夜孤衾，含辛茹苦，抚育遗孤。岁月悠悠，红颜暗消，一代佳人，竟不知何时凋零！小乔的处境比姐姐好一些，她与周瑜琴瑟相谐，恩爱相处了十二年。周瑜容貌俊秀，精于音律，至今还流传着“曲有误，周郎顾”的民谚。小乔和周瑜情深恩爱，生活在一起，随军东征西战，并参加过历史上著名的赤壁之战。战后二年，“瑜还江陵，为行装，而道于巴丘，病卒，时年三十六岁”。在这十二年中，周瑜作为东吴的统兵大将，江夏击黄祖，赤壁破曹操，功勋赫赫，名扬天下；可惜年寿不永，在准备攻取益州时病死于巴丘，年仅三十六岁。这时，小乔也不过三十岁左右，乍失佳偶，其悲苦也可以想见。美人命薄，二乔在如诗如画的江南，过着寂寞生活。吴黄武二年小乔病逝，终年四十七岁。明人曾有诗曰：“凄凄两冢依城廓，一为周郎一小乔。”小乔墓有封无表，平地起坟，汉砖砌成。到1914年，岳阳小乔墓上还有墓庐。现在尚有刻着隶书“小乔墓庐”的石碑。 凡知道杜牧句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的人，应该是没有不知道铜雀台的。那么铜雀台究竟是何物？曹操既是志在天下的英雄，又奉行房中术以淫乐。他在发出“对酒当歌，人生几何”的感叹同时，收罗“倡优在侧，常日以达夕”，且修筑铜雀台以收蓄天下美女。他招募方士研究房中术，并以大量宫女做试验。《临漳志》载：“建安十五年，曹操于邺城西北做铜雀台，高五十七丈，有堂百余间，窗皆铜龙，日光照耀。上加铜雀，高一丈五尺，舒翼若飞。‘金凤台’在铜雀台南，建安十八年建，高八丈，有屋百九间，安金凤于颠，本曰‘金虎’，后避石虎讳，改为凤。‘冰井台’在铜雀台北，建安十九年建，有冰室，故曰冰井，高丈八，有屋一百四十间，井深十五丈，藏冰及石墨，可书，火燃难尽，亦谓石炭。”铜雀台造好后，每间房里有一个绝色的美女。曹操生前纵逸欢乐，在临死时还遗令这些美女在每月初一、十五要在铜雀台上对着他的陵墓唱歌。不过这些美女最终被他的儿子曹丕收纳到自己的宫里享用了。如今铜雀台，早已被历史的风尘所湮没。 二乔究竟有多美？《三国志》没有写，杜牧没有写，罗贯中也没有写，这种美实在太模糊了。可是，千百年来，这“模糊美”一直动人心魄。上海博物馆藏清代吴之fán竹雕《二乔并读图笔筒》、王世襄《竹刻鉴赏》一书有照片及拓本，说刻的是“两妇高髻，一持扇坐榻上，一坐杌子，手指几上书卷，似在对语。榻上陈置古尊，插牡丹一枝，旁有笼、箧、垆、砚、水盂、印盒等文房用具”。笔筒背刻阳文七绝一首：“雀台赋好重江东，车载才人拜下风。更有金闺双俊眼，齐称子建是英雄。”作为艳名倾动一时的美女，江东二乔很自然地成了文学艺术的对象。古代女人美不美全靠历代笔墨渲染而定，未必可靠 。明代高启的《过二乔宅》云：“孙郎武略周郎智，相逢便结君臣义。奇姿联璧烦江东，都与乔家做佳婿。乔公虽在流离中，门楣喜溢双乘龙。大乔娉婷小乔媚，秋水并蒂开芙蓉。二乔虽嫁犹知节，日共诗书自怡悦。不学分香歌舞儿，铜台夜泣西陵月。”可叹曹操有生之年未能取江东，不然二乔或许就在铜雀台里度过余生了。 摘自《中国帝王后宫私生活之谜全纪录》 作者：华浊水 大众文艺出版社出版四川邛崃文君井有一联：君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天崖知已本难逢；最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。
我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨；从古文章憎命达；再休说长门卖赋，封禅遗书。
这一副对联赞美卓文君、司马相如的爱情。女人往往把爱情摆在首位，其次才轮到生命、财富、亲情，其他的一切更是十分遥远无暇多作计较，卓文君夜奔司马相如，当垆沽酒就是一个鲜明的例子。
卓文君眉如远山，面如芙蓉，通晓琴棋书画，为人放诞风流；十七岁出嫁，不久便因丈夫去世返回娘家过寡居生活。自然是面对春花秋月，感物伤人，倍感凄凉。
卓家祖居赵国，赵国的邯郸是当时著名的冶铁中心，卓家就以冶铁致富，等到秦始皇灭赵国进行统一之际。卓家辗转迁到蜀地的边僻小邑临邛定居，仍以冶铁为业。到汉代文景之治，卓家传到卓王孙这一代，由于社会安定，经营得法，已成巨富，拥有良田千顷；华堂绮院，高车驷马；至于金银珠宝，古董珍玩，更是不可胜数。
蜀中山明水秀，地灵人杰，孕育了不少出色的文人雅士，司马相如便是其中的一位。他因慕战国时代赵国蔺相如的为人行事，以“相如”作为自己的名字，也立志要为国家作一番轰轰烈烈的大事。汉景帝即位不久，司马相如来到长安，遇到颇有书卷气息的梁王，当时名重一时的辞赋大家邹阳、枚乘、严忌等都追随左右。司马相如十分倾慕，便追随梁王而去。在梁地作赋弹琴，生活过得十分得意。梁王盛赞其才情高华，赐给他一把名叫绿绮的琴，上面刻有“桐梓合精”的字，是当时不可多得的名贵乐器。这把琴就是后来司马相如用来弹奏“凤求凰”，卓文君听后夜奔的那把琴，所谓“绿绮传情”使这把琴更富传奇色彩。
然而卓文君与司马相如私奔的时候，司马相如当时的生活并非琴书雅集，诗酒逍遥，风月无边。由于梁王的短命去世，宾客星散，司马相如回到老家成都，而家里已是父母双亡，家徒四壁，在无以自立的情况下，他抱着迷茫的希望来到边陲小县临邛投靠担任县令的好友王吉，寄人篱下。联系到当年司马相如的志向，当年的生活，算得上是十分的失意，十分地潦倒了。
卓文君就是在司马相如这样的时候，凭着司马相如在她家弹奏的一曲“凤求凰”，在封建时代礼法深严的社会里，不顾嫌隙的夤夜私奔住在客舍的司马相如。便郎贪女爱，如鱼得水；便露滴牡丹开，刘阮上天台，彻夜绸缪。更在第二天索性双双驰归成都司马相如老家，可说是情有独钟，或者说情之为物，不可理喻。对这件事情，卓王孙当然是盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，自己的宝贝女儿也太不争气，夤夜私奔，败坏门风，使他丢尽脸面；更主要的是司马相如是一个穷光蛋。然而司马相如豪情不减地典衣沽酒，过着有今天，没有明天的逍遥生活；卓文君也脱钏换粮，根本不把今后的生计放在心上。几个月后，他们索性卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡装素抹，当垆沽洒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与保佣杂作，涤器于市中，忙里忙外担任跑堂工作。
这是临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。也有人讲这是司马相如搬出的一套“赖皮”作风，逼那位爱脸面的岳父大人就范，于此也可见司马相如没有一般文人的穷酸相，颇具豪情。这也许是卓文君深爱他的一个重要原因吧。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。
汉景帝之后，汉武帝即位，对司马相如原来随梁王时所写的《子虚赋》十分赞赏。于是司马相如再次来到京师，在狗监杨得意的＿引荐下，武帝召见了司马相如，司马相如更竭尽才智写了一篇《上林赋》，盛赞皇帝狩猎时的盛大场面，举凡山川雄奇，花草繁秀，车马垣赫，扈从壮盛，皆纷陈字里行间。好大喜功的汉武帝一见之下，拜司马相如为郎官。司马相如在长安踌躇满志，卓文君则在成都独守空帏，静待丈夫衣锦荣归，久而久之，便产生了“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的心情。
司马相如凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文，晓以大义，剖陈利害，并许以赏赐，消弭了巴蜀两地不稳的情势，汉武帝大喜，再拜其为中郎将，持节出使西南边陲地区，对蛮夷进行宣慰；拥旌旗、饰舆卫，声势赫耀地回到了成都；与卓文君会合后一路朝西南进发。当然是一定要绕道临邛去看看的，当地官员纷纷出廓相迎，百姓更是夹道欢呼，卓王孙自然是十分光彩，执意挽留这位乘龙快婿与宝贝女儿小住数日，与当年的穷困潦倒，当垆卖酒，自然是此一时，彼一时了。
西南诸夷经过司马相如的宣慰与晓喻，尽皆奉表称臣，按理司马相如功在汉室，应该受到封赏，然而由于他自己困于书生之见，上书谏止汉武帝狩猎，更借谀讽劝，阻挠了汉武帝的兴致，只给了他一个名位清高而闲散的官职。俗话说：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，也未能免俗。长久以来，司马相如便为消渴症所苦，消渴症也就是糖尿病，必须有所禁忌．善加调养；然而司马相如衣食丰足之后不但不知珍摄，反而吃着碗里，望着锅里。时常周旋在脂粉堆里，如今已经年逾知命之年，卓文君睁一只眼、闭一只眼，也懒得与他计较。直到司马相如意欲纳茂陵女子为妾，在锦衣玉食之时弃糟糠而慕少艾时，卓文君才忍无可忍，作了一首《白头吟》，说道：
皑如山上雪．皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”
随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
卓文君哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》，使得司马相如大为不忍，想到当年的患难相随，柔情蜜意的种种好处，实在不便一意孤行，而弄到月缺花残，香消玉殒的地步。
纳妾不成，两人白首偕老，安居林泉，又度过了十年恩爱岁月，司马相如终因糖尿病溘然长逝，卓文君终于尝到了未亡人冷冷清清的孤寂况味。回首前尘，恍然一梦，第二年深秋，霜降草枯，长空雁鸣，形影相吊，孑然一身的卓文君也随司马相如于九泉之下。
司马相如的文采，卓文君之美艳，当垆卖酒，白头兴怨，长门灵赋；封禅遗书传为千古佳话。或许有人会说一向重视礼教的古代，大家闺秀夤夜私奔，实在是一件不可思议的事情。事实上汉唐时代豪放女子所在多有；深居闺阁，大门不出，二门不迈，那是宋代以后的事了。
秦罗敷与陌上桑据载，秦罗敷是东汉光武帝时，今河北邯郸地方的人。她那既丽又贤惠的形象是通过一曲《陌上桑》而传颂千古的。
月出东南隅，照我秦氏楼；秦氏有好女．自名为罗敷。
罗敷善采桑，采桑城南；丝为笼系、桂枝为笼钩。
头上倭坠髻，耳中明月珠，湘绮为下裙，紫绮为上襦。
行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着肖头。
耕者忘其犁，锄者亡其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家妹？
“秦氏有好女。自名为罗敷。”
“罗敷年几何？”
“二十尚不足，十五颇有馀。”
使君谢罗敷：
“宁可共载不？”罗敷前置辞：
“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”
“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；
青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万馀。
十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。
为人洁白晰，髻髻颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。
坐中数千人。皆言夫婿殊。”
这诗在《宋书·乐志》中，题名《艳歌罗敷行》，在《玉台新咏》中，题为《日出东南隅行》。而最早在晋人崔豹的《古今注》中，题为《陌上桑》，宋人郭茂倩《乐府诗集》沿用了《古今注》的题名，以后便成为习惯。“陌上桑”，意即大路边的桑林，也就是故事发生的场所。因女主人公在路边采桑，才引起一连串的戏剧性情节。
汉光武帝刘秀的叔父刘良封为赵玉，驻地在邯郸。汉代设有郡国，分封宗室子弟为王，下辖太守及县乡若干，各郡国有丞相、中尉、御史大夫、九卿及博士等官，俨然就是一个小型的王国；东汉光武帝建武二年改郡国为公国，职权及范围均较西汉为小，建武十九年宗室各公复晋爵为王，赵王刘良就是其中的一个，所辖仅一县之地而已，不能与西汉时期的郡国相比，更无法与战国时代的诸侯国相提并论。有人误以为这个故事发生在战国时期的赵国，其间相差了六百多年！
秦罗敷是邯郸城里尽人皆知的大美人，除了天生丽质之外，更在梳妆打扮与服装饰物上，极尽华丽及时髦之能事，因而使得看见她的人，莫不为之心旌摇曳，意乱情迷，甚而至于目瞪口呆，失魂落魄。她十八岁那年嫁给当地的王仁做妻子，王仁长得身材修长而白皙，是一个文武兼资的好青年，正在赵王府中担任一种叫千乘的职务，夫唱妇随，情爱弥笃。王仁早出晚归，兢兢业业地为公务奔忙，秦罗敷也忙着采桑养蚕，织绢刺绣，闲下来的时候便以弹筝唱歌自娱，邻里都说她是一个漂亮而又能干的女人。
正值春暖花开的季节，邯郸城外踏青游人往来如织，嫩柳如丝，桃红李白，赵王高车驷马经过一带桑林，遥见无数少女在绿荫深处，手挽柔枝采摘桑叶，不啻就是万顷荷叶中点点盛开的花朵，不觉为之心醉，久久不忍移开视线。
赵王刘良趁着几分酒意，浑然忘我，停下了车骑，游目骋怀，一个一个地仔细打量，突然眼睛一亮，仿佛在大海之中，发现了一颗璀灿的明珠，不远处的桑荫中有一个丽人，姿态曼妙。秀艳动人。宛如那一枝出墙的红杏，关不住的满园春色。怦然心动不能自恃，移近调笑，丽人不为所动，径由随从人员打听才知是千乘王仁的妻子。
东汉光武帝崇尚节俭，讲求谦让，表彰气节。上行下效，蔚然成为一种风尚，竞以名节自励，使得社会风气日趋淳美；赵王是光武帝的叔父，自然不愿与人以口实，担上一个调戏部属之妻的恶名，于是收拾起荡漾的心情，心不甘情不愿地踏上了归途。
然而回到宫中，方才桑林边惊艳的一幕，仍然清晰地印在脑中，登上高台极目远望，隐约可见采桑女子仍然辛勤工作不辍，玄思冥想，经过了理智与情感的一番交战，最后终于决定了一个比较缓和而又不违背礼法的办法，准备选择一个日期置酒欢会，邀请秦罗敷前来赴宴，然后再相机行事。倘若她是一个守贞不二，性情刚烈的女子，自然不能相强，以免闹到不可收拾的局面；如果她是一个虚荣而又开放的女人，未尝不可以许以金帛，施以甜言蜜语，而达到一亲芳泽的机会。
主意打定，赵王于是命人大张筵席，柬邀秦罗敷前来赴宴，秦罗敷如约而来，赵王以礼相待，酒过三巡，菜经五味，赵王开怀畅饮，已有五分酒意，逐渐话语有些模模糊糊。就在赵玉语涉不庄之际，秦罗敷不慌不忙地说要为他弹唱一曲以助酒兴，在赵王的首肯下，秦罗敷以纤纤玉手拔动筝弦，轻启朱唇，一曲著名的《陌上桑》就这样产生了。
这诗的第一段是交代秦罗敷的姓氏里居，并把她的美艳容貌及华丽衣饰描绘得淋漓尽致，更以路上行人及田间的耕作者，贪看罗敷采桑的美妙姿态，而浑忘所以的痴呆情状，更烘托出她的光艳照人。
第二段是描绘一位太守级的人物，看上了秦罗敷的美貌，冒冒失失地派人询问女方的姓名年籍，妄图以富贵诱人，而女方以“罗敷有夫”相拒。
第三段是盛夸其夫婿的辉煌经历及显赫地位：腰佩宝剑，骑在白马之上，千骑相随，多么威风；白皙而有须，修长而劲挺；多么神气。又有谁能够比得上呢？
赵王刘良当然知道秦罗敷的丈夫就是王仁，那里是什么年逾四旬的侍中郎，也那里有专城可居；然而他也了解这不过是一种“文学式”的幻化手段，故意夸张夫婿在她心目中的地位与声望，从而暗示出她对目前婚姻生活是十分满足而幸福的，根本不可能产生红杏出墙之念，想打她主意的人，也可以死了这条心。
毕竟赵王刘良不敢违背朝庭大力提倡的气节与礼法观念，不能明目张胆地强取豪夺，在莫可奈何的心情下，眼看无法打动美人的芳心，只好怅然作罢，秦罗敷的一曲《陌上桑》从此也流传开来。
古时王侯将相有权有势，如果一旦看上了那一家的美艳女子。不论是待字闺中，或者是出嫁而为人妇，总会千方百计，软硬兼施地攫为己有；而秦罗敷以美制情，拒绝了富贵荣华的诱惑，难能可贵地使赵王刘良知难而退，收敛了他的心猿意马，使这段畸形的爱恋故事，获得了一个非常突出的结局。从此“罗敷有夫”便成了已婚妇女有力的挡箭牌，从而也保全了不少妇女的名节。
“罗敷”是汉代女子常用的名字，犹如汉代男子喜欢用“延年”是一样的；正如同今日女士们爱用“玛利”，男士们爱用“俊雄”为名字，同样是一种时尚而已。
诗中提到的“倭坠髻”是东汉京城一带最流行的发型，是“盘桓髻”的改进，发髻偏坠一旁，犹如骑士的坠马一般，更显佻巧和妩媚。
我国妇女以带耳环为美，而耳环作为妇女的装饰品是从东汉开始的，罗敷以明珠作耳环，湘绮及紫绮为衣裳．都是东汉时期的时髦妆扮。
也有人说《陌上桑》的秦罗敷历史上并无其人。中国古代，以男耕女织为分工。“女织”从广义上说，也包括了采桑养蚕。桑林在野外，活动比较自由，桑叶茂盛，又容易隐避，所以在男女之大限还不很严厉的时代，桑林实是极好的幽会场所。在这里，谁知道发生过多少浪漫的故事？自然而然，桑林便不断出现于爱情诗篇中。可以说，在《诗经》的时代，桑林已经有了特殊的象征意味。
然而随着时代的变迁，原先桑林中那种自由自在的爱情遭到了否定。桑林成了女子拒绝男子爱情的场所。所以“罗敷”的形象成了美和情感的因素，同时代所要求的德性的结合。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
1、人鬼情未了：一个温暖的灵异故事鬼怪故事2、越南最奇异的三大婚俗：新娘初夜给旧情人民间故事3、放慢生活的脚步现代故事4、鱼腹藏珠民间故事5、卫生间里的脚短篇鬼故事 ..
1、244徐霞客远游探险中华上下五千2、10奴隶倒戈中华上下五千3、138赵绰依法办事中华上下五千4、169刘禹锡游玄都观中华上下五千5、淝水之战中华上下五千6、颜杲卿骂 ..
